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AVERTISSEMENT 


AVERTISSEMENT 


Le  titre  donné  à  ces  études  indique 
qu'elles  appartiennent,  non  au  domaine  de 
l'imagination,  mais  à  celui  de  la  réalité. 

Elles  renferment  le  recueil  des  souvenirs 
personnels  de  Fauteur  sur  des  Contempo- 
rains célèbres  avec  lesquels  il  a  vécu  en  rela- 
tion d'amitié  durant  le  cours  de  sa  longue  car- 
rière littéraire,  recueil  qui,  dans  sa  pensée, 
devait  voir  le  jour  après  sa  mort  (1). 

Ce  sont  des  portraits  peints  d'après  nature 
ou  des  épisodes  intimes  racontés  par  un  écri- 
vain dont  les  jugements  ont  fait  autorité  dans 
la  critique  de  son  temps,  et  dont  le  nom  nous 
dispense  à  lui  seul  d'entrer  dans  de  plus  am- 
ples détails  sur  l'intérêt  que  peuvent  présen- 
ter les  Souvenirs  qu'il  a  laissés  en  guise  de 
mémoires. 

(i)  Voir  le  discours  d  Edmond  About  à  la  tin  du  volume. 


I 
CHATEÀUBRIÀIND 

LETTRES  DE  LUI  —  HISTOIRE  DE  SOxN  TOMBEAU 


CHATEAUBRIAND 


CHAPITRE  PREMIER 

LETTRES  DE  CHÂTEÀUBRIIIND 

La  gloire  de  Chateaubriand  resplendissait  de 
tout  son  éclat  lorsque  l'amour  des  lettres  est  entré 
dans  mon  cœur.  C'était  un  patriarche  pour  les 
jeunes  poètes  bretons,  et  moi,  qui  ai  toujours  eu 
le  culte  des  grands  hommes,  et  qu'une  vive 
sympathie  entraînait  vers  les  choses  d'imagina- 
tion, j'admirai  bien  vite  les  bccUités  nouvelles 
que  ce  grand  écrivain  a  introduites  dans  notre 
littérature.  Je  ne  sais  si  l'inlluence  des  lieux  où 
il  a  été  élevé.  et(juej'ai  parcourus  dans  mon  en- 
fance, si  le  charme  de  cette  solitude  de  Com- 
bourg,  si  bien  décrite  dans  ses  MéuKu'nvs  iVOii^ 
tre-Tomhe^  agissaientsur  mon  esj)]'it,  et  me  pré- 
disposaient en  faveur  de  mon  célèbre  comj)atric)te  ; 
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mais  peu  d'ouvrages  ont  eu  à  cette  époque,  où 
ma  vie  était  composée  de  longues  promenades 
et  d'heureux  loisirs,  plus  d'attraits  pour  moi  que 
René  et  Atala,  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que, 
frappé  comme  je  Tétais  de  Téclat  de  la  grande 
renommée  de  Cliateaubriand,  j'aie  recherché  à 
mon  début  dans  la  carrière  littéraire  la  vivifiante 
chaleur  de  ses  rayons. 

Lorsqu'en  1832  il  fut  jeté  brutalement  dans  un 
cacliot  par  la  fureur  politique,  cotte  autre  jpi^rm 
Francesa  qui  n'a  pas  toujours,  comme  sa  de- 
vancière, l'honneur  pour  guide,  et  dont  j'ai  pu 
apprécier  de^près,  en  plus  d'une  occasion,  les 
erreurs,  l'injustice  et  la  profonde  misère,  je  me 
sentis,  quoique  j'appartinsse  à  des  opinions  dif- 
férentes de  celles  de  Chateaubriand,  saisi  d'un 
mouvement  d'indignation.  Une  ode,  que  j'ai  to- 
talement oubliée,  et  le  malheur  n'est  pas  grand, 
s'échappa  de  mon  âme  et  alla,  de  Rennes, 
où  j'étais,  trouver  l'illustre  écrivain  dans  sa  pri- 
son. En  ce  grave  moment,  il  prit  la  peine  de 
m'adresser  une  lettre  que  je  vais  citer,  comme 
celles  que  je  citerai  ensuite,  non  pas  à  cause  des 
compliments,  dont  la  bienveillance  des  hommes 
(le  génie  est  en  général  assez  prodigue,  mais 
parce  qu'elles  montrent  sous  un  noble  jour,  dans 
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des  circonstances    importantes,  le   grand  esprit 
de  Chateaubriand. 


Prùfeclure  de  police,  le  26  juin  1832. 

Votre  ode,  Monsieur,  est  noble  et  belle.  Je  vous  en 
remercie  sincèrement  ;  soyez  tranquille  sur  mon  sort; 
je  suis  Breton,  donc  je  ne  puis  être  un  traître. 

Recevez,  je  vous  prie,  Monsieur,  avec  Texpression 
de  ma  reconnaissance,  Tassurance  de  ma  considération 
très  distinguée. 

Chateaubriand. 


Je  suis  Breton^  donc  je  ne  puis  être  un  trai- 
tre.  Ainsi  répondait  le  prisonnier  avec  une  fierté 
digne  de  notre  vieille  devise  armoricaine  :  Potius 
mori  quam  fœdari. 

En  1836,  M.  Cauchois-Leniaire  un  des  hono- 
rables et  courageux  vétérans  delà  presse,  Tanii 
de  Béranger,  que  j'ai  connu  chez  lui,  nravait 
accueilli  dans  la  rédaction  du  Bon-Sens,  —  à 
laquelle  concourait  alors  Louis  Blanc  (1)  qui 
devait  acquérir  tant  de  célébrité,  t^t  (|ui  devint 
bientôt,  quoique  très  jeune  alors,  directeur    de 


(V)  V.  lettre  de  lui  k  l'appendice. 

1. 
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ce  journal,  à  la  retraite  de  M.  Lemaire;  j'insérai 
dans  le  Bon-SeJis  un  ai'ticle  sur  la  traduction 
du  Pay^adis  Perdit^  récemment  publiée  par 
Chateaubriand,  et  je  reçus  quelques  jours  après 
une  lettre  de  lui^  qui  me  flatta  d'autant  plus 
que  je  ne  l'avais  pas  appelée  et  qu'elle  recon- 
naissait, avec  une  rare  franchise,  des  fautes 
légères  échappées  dans  un  long  et  fatigant  la- 
beur; je  fus  presque  confus  en  voyant  Chateau- 
briand s'en  accuser. 

Paris,  29  août  i836. 

Je  viens  de  vou'  dans   le  Bon-Sens^  Monsieur,  votre 
indulgent  article   sur    mon  dernier   ouvrage,   et    je 
m  empresse  de  vous  en  faire  mes  remerciements  les 
plus  sincères.  Je  n'ai  nullement  traduit  MiUon  par 
choix  et  par  goût,  mais  par  la  triste  raison  que  j'en 
donne  dans  les  dernières  lignes  :  //  est  plus  noble  eu 
plus  sûr   de   recouru^  à  la  gloire  qu'à    la  pidssance. 
A  cette  époque   mes    affaires   n'étaient  pas  encore 
arrangées.    Votre  remarque,    Monsieur,  relative   au 
vers  épique  anglais^  me  semble  juste;  j'y  ferai  droit. 
Je  l'ai  dit  dans  ma  préface,  en  un  travail  si  long,   si 
fatigant,  si  ingrat,    il  est  impossible   que   Tattenlion 
lassée  n'ait  pas  laissé  échapper  quelque  contresens; 
mais   une  traduction  mot  à  mot,  comme  la  mienne, 
est    un  ouvrage  stéréotypé;   aussitôt  qu'on  aperçoit 
une  faute  ou    (ju^on  vous  la  fait  apercevoir,  on  la 
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corrige  sans  être  obligé  de  recommencer  la  compo- 
sition. 

Quant  aux  essais^  ce  ne  sont  que  des  stromates,  des 
broderies  où  je  me  suis  reposé  dans  mes  souvenirs. 
J'ai  suivi  la  littérature  anglaise  dans  ses  grandes  divi- 
sions^ sans  viser  le  moins  du  monde  à  l'unité  de  ma- 
tière, sans  entrer  dans  le  détail  de  tous  les  écrivains 
et  de  chacun  en  particulier.  Il  suffit  qu'on  ait  pu  me 
lire  sans  ennui  et  qu'on  m'ait  trouvé  tel  que  j'étais; 
mes  prétentions  ne  vont  pas  au  delà.  Oui,  Monsieur, 
je  suis  Breton  comme  vous,  Breton  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  Je  ne  donnerais  pas  mon  nid  de  bruyè- 
res pour  les  plus  doux  ramosa  hospitia.  Je  mourrai 
enfant  des  vents  et  des  flots. 

Agréez  de  nouveau,  Monsieur,  je  vous  prie,  l'ex- 
pression de  ma  reconnaissance  et  l'assurance  de  ma 
considération  très  distinguée. 

Chateaubriand. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce 
que  cette  lettre  contient  d'élevé  et  de  tou- 
chant. Qui  nesentirait  la  dignité  de  cetb^  phrase? 
«  Il  est  plus  noble  de  recourir  à  la  (jloire  quà 
la  puissance, y)  Phrase  qu'un  de  nos  i^rands  poè- 
tes, éprouvé  aussi  lui  par  les  vicissitudes  politi- 
ques, Lamartine  (1).^  eût  pu  nieltre  en  épigraplie 
au  fronlispice  de  ses  œuvres  littéraires. 

(1)  ]'.  loUre  de  lui  à  ru[)[)i>iulice. 
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La  lettre  suivante  révèle  encore  Tamour  de 
Chateaubriand  pour  la  Bretagne,  cet  amour  qui 
ne  Ta  pas  abandonne  un  seul  instant  de  sa  vie. 
Je  lui  avais  envoyé  un  recueil  de  nouvelles  et  il 
me  fit  cette  réponse  beaucoup  trop  flatteuse. 

Paris,  17  mai  1837. 

Je  vais  lire  avec  un  vif  empressement  les  nouvelles 
de  mon  Arktarque;  j'y  ai  déjà  aperçu  des  noms  bre- 
tons; ainsi  je  me  retrouverai  encore  dans  ma  patrie. 
Je  vous  remercie  doublement;,  Monsieur,  comme  juge 
et  comme  auteur,  et  je  vous  félicite  de  joindre  la 
noblesse  du  talent  à  celle  du  caractère. 

Chateaubriand. 

En  1838,  j'eus  à  rendre  compte  du  Congrès 
de  Vérone,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  car  je  n'ai  con- 
servé que  la  lettre  de  Chateaubriand,  je  le  fis  de 
manière  à  éveiller  sa  susceptibilité  royaliste.  Il 
m'écrivit  sans  que  j'eusse  sollicité  cet  honneur. 
Voici  sa  lettre. 

Paris,  17  mai  1838. 

J'ai  reconnu,  Monsieur,  dans  votre  article  sur  le 
«  Congrès  de  Vérone  »,  la  bienveillance  d'un  Breton 
pour  un  Breton.  Je  vous  en  remercie  infiniment.  Ce- 
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pendant,  vous  le  dirai-je,  j'aurais  désiré  qu'en  citant 
le  petit  chapitre  sur  Louis  XVIII  vous  eussiez  bien 
voulu  rappeler  le  respect  que  je  professe  pour  la  mé- 
moire d'un  roi  qui  a  posé  le  principe  de  nos  libertés 
politiques.  J'ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  renou- 
veler mes  remerciements  les  plus  sincères  et  de  vous 
prier  d'agréer  l'assurance  de  ma  considération  très 
distinguée. 

ChaTEAUBRIAxXD. 


Enfin,  quelques  années  plus  tard,  pendant  un 
de  mes  fréquents  voyages  en  Bretagne,  je  me  pro- 
menais un  soir  sur  les  remparts  de  Saint-Malo, 
en  face  du  Grand-Bey.  D'un  côté,  les  derniers 
rayons  empourprés  du  soleil  couchant  se  reflé- 
taient sur  la  pierre  qui  allendail  la  dépouille 
mortelle  de  Chateaubriand;  et  de  l'autre  coté  la 
lune  montait  dans  le  ciel  avec  toute  sa  sérénité: 
les  vagues  semblaient  se  calmer  sous  sa  bienfai- 
sante influence.  Ce  contraste  me  frappa.  Le  souffle 
poétique  qui  passe  en  nous  à  certains  moments, 
et  fait  jaillir  les  vers  de  nos  lèvres,  mYffleura, 
et  je  murmurai  les  strophes  suivantes,  que  j'a- 
dressai à  celui  dont  je  contemphiis  le  futur 
tombeau. 
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SON    TOMBEAU 

Sur  le  rocher,  avant  que  ta  vieillesse  y  tombe, 

Cliateaubriaiid,  j'ai  vu  ta  louibe 
Faire  luire  sa  croix  au  sein  des  flots  mouvants, 
Croix  de  granit  qui  doit  surmonter  dVige  en  âge 

Tout  le  tumulte  el  tout  Forage 
Des  révolutions  aussi  bien  que  des  vents  ! 

A  gauche,  le  soleil  d'un  nuage  splendide 

Descendait,  el  la  plaine  humide 
Etincelait  sousTor  de  ses  derniers  adieux, 
A  droite,  de  l'espace  à  moitié  souveraine, 

La  lune,  riante  et  sereine, 
S'argentait  par  degrés  en  montant  dans  les  cieux! 

Ce  spectacle  étalait  ta  magnifique  histoire  : 
D'un  côté,  c'étaient,  pleins  de  gloire, 

Tes  vieux  ans,  se  penchant  vers  la  nuit  du  tombeau; 

Sur  la  postérité,  tranquillement  charmée, 
C'était  ta  pure  renommée 

Jetant  de  l'autre  un    feu  plus  doux,  mais  non   moins 

[beau  1 


Chateaubriand  m'adressa.,  en  réponse  à  mon 
envoi,  la  lettre  qu'on  va  lire.  Il  avait  oublié,  il 
est  vrai,  que  je  n'étais  qu'un  profane,  voué  au 
monde  et  au  théâtre.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu, 
sous  ce  rapport,  un  peu  de  confusion  dans  ses 
souvenirs. 


CHATEAUBRIAND  15 


Paris,  10  septembre,  1844. 


Je  roçoiS;  Monsieur,  votre  lettre  datée  de  la  rue  de 
Bréda  avec  les  beaux  vers  que  vous  avez  bien  voulu 
adresser  à  ma  tombe.  J'y  marche  à  grands  pas,  et  dans 
quelques  jours,  j'y  reposerai.  Le  bruit  des  vagues 
m'empêchera  d'entendre  le  bruit  du  monde.  C'est  à 
vous,  Monsieur,  mon  compatriote,  à  soutenir  de  votre 
voix  la  cause  de  la  reUgion  que  je  n'abandonne  pas, 
maisque jclaisse,  en  mourant,  âmes  dignes  successeurs. 

Croyez,  Monsieur,  je  vous  prie,  que  le  nom  d'un 
Breton  sera  toujours  cher  et  agréable  à  un  homme 
élevé  sur  nos  bruyères  et  le  long  des  flots  qui  baignent 
notre  chère  et  pauvre  Bretagne. 

Chateaubriand. 


C'est    la   dernière    lettre  que    j'aie  reçue   de 

Chateaubriand.  Je  l'ai  vu  chez   lui,   à    de  longs 

intervalles,    et,    plusieurs  fois,  à  l'Abbaye-aux- 

Bois.,  chez  M""^  Récamier,  cette  constante    amie 

du     grand     écrivain.    Je   l'ai     toujours    trouvé 

affectueux,    excellent,    plein     de    bienveillance 

pour  les  jeunes  gens,  comme  mon    compatriote 

aussi,   Alexandre  Duval,  dont   je    parlerai   plus 

loin,  et  ([ui  me  fit,  à  mon  arrivée  à  Paris,  le  plus 

cordial  accueil. 

La   dernière  fois   que  j'aie  entendu  parler    de 
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Chaleaiibriand  autromont  que  par  la  publicité, 
c'est  peu  de  temps  avant  sa  mort,  par  Béranger, 
notre  poète  national.  Je  rencontrai  Déranger  (1), 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  les  soirées  de 
M.  Cauchois-Lemaire  ;  il  allait  visiter  Chateau- 
briand, déjà  affaibli;  je  le  conduisis  jusqu'au  seuil 
de  l'illustreécrivain.  Je  ne  montaipas  :  jene  vou- 
lus pas  m'interposer  entre  eux,  il  ne  convenait 
qu'à  la  Muse  de  la  patrie  de  consoler  à  ses  der- 
niers moments  le  Génie  du  Christianisme. 


(1)  Déranger  était  le  plus  modeste  des  hommes.  Je  Tai  vu 
un  joiu-  dans  l'antichambre  d'un  Ministère,  assis  à  côté  d'un 
garçon  de  bureau,  tenant  modestement  son  chapeau  à  la  main. 
Il  attendait  son  tour  depuis  une  heure.  Il  me  Tavoua  sans 
impatience,  et  cependant  c'était  quelques  semaines  avant  la 
mort  de  Chateaubriand,  il  eût  bien  désiré  être  promptement 
reçu  afin  de  profiter  du  reste  de  l'après-midi  pour  aller  savoir 
des  nouvelles  de  son  illustre  ami.  Tel  était  l'homme,  il  eût  été 
désolé  de  faire  un  passe-droit  à  quelqu'un.  J'avoue  que  je  n'eus 
pas  la  même  résignation  pour  lui  et  que  je  crus  devoir  à  son 
insu  faire  avertir  le  fonctionnaire  auprès  duquel  il  venait  in- 
tercéder en  faveur  d'un  de  ses  protégés,  que  la  Muse  de  la 
France  était  là. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
HISTOIRE 

DU  TOMBFAU  DE  CHATEAUBRIAND 

Je  viens  de  parler  du  tombeau  de  Chateau- 
briand; c'est  une  histoire  mémorable  que  celle 
de  ce  tombeau  exceptionnel.  Il  lui  fallut  plus  de 
temps  pour  l'obtenir  qu'il  n'en  a  mis  à  composer 
la  plupart  de  ses  plus  illustres  ouvrages. 

Chateaubriand  avait  toujours  souhaité  de  dor- 
mir de  l'éternel  sommeil  au  bruit  des  vents  et 
des  flots.  Il  assure,  dans  ses  Mémoires  d'Outre- 
Tombe^  qu'une  tempête  avait  présidé  à  sa  nais- 
sance, et  que  delà  sont  venues  toutes  les  (ribu- 
lations  de  sa  vie.  Cependant,  loin  de  tenir  ran- 
cune à  l'ouragan,  il  a  persisté  à  vouh)ir  h'  bra- 
ver jusqu'après  sa  mort. 

Dès  1828,  il  avait  témoigné  le  désir  d'obtenir 
une  concession  de  terrain  sur  Y\\o\  (hi  Grand- 
Bey  pour  y  faire  déposer  sa  dépouiHe  mortelle. 
Cet  îlot,  situé  au  sud-ouest  de  hi  vilh^  d(^  Saint- 
Malo,  et  recouvert  d'un  rare  gazon  où  font  sem- 
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blaiit  (le  paître  quelques  moulons  éliques  et 
quelques  vaches  maigres  comme  celles  du  songe 
de  Pharaon,  parmi  les  débris  d'un  ancien  fort, 
avait  plu  à  la  mélancolie  de  René.  Voici  com- 
ment il  annonça  son  intention  à  la  ville  de 
Sainl-Malo  : 

((  Je  n'ai  qu'une  crainte  :  c'est  de  ne  pas  voir 
ma  ville  natale  avant  de  mourir.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  le  projet  de  demander  à  la  ville  de  me 
concéder,  à  la  pointe  occidentale  du  Grand-Bey, 
la  plus  avancée  sur  la  pleine  mer,  un  petit  coin  de 
terre  tout  juste  suffisant  pour  contenir  mon  cer- 
cueil. Je  le  ferai  bénir  et  entourer  d'une  grille. 
Là,  quand  il  plaira  à  Dieu,  je  reposerai  sous  la 
protection   de  mes  concitoyens.  » 

La  ville  de  Saint-Malo  crut  devoir  ne  pas  se 
presser,  comptant  sans  doute  sur  lalongévité  des 
grands  hommes,  et  la  révolution  de  1830  étant 
survenue,  cette  demande  resta  ajournée  jusqu'à 
ce  qu'un  poète,  un  rêveur  des  grèves,  Hippolyte 
de  la  Morvonnais,  la  rappelât  à  la  mairie  de 
Saint-Malo  en  termes  respectueux  mais  pressants. 

Il  y  avait  une  difficulté.  Le  Grand-Bey  n'était 
point  une  propriété  de  la  ville,  c'était  un  terrain 
dépendant  (l(^s  forlificalions  de  la  place.  Il  fallait 
que  le  génie  militaire  se  prêtât  au  désir  du  génie 
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(lu  christianisme  ;  de  génie  à  génie  on  aurait  cru 
que  l'affaire  pourrait   s'arranger  promptement  ; 
mais  le  génie  militaire  se  laisse  rarement  guider 
par  le  sentiment    et  par  l'admiration.  Chateau- 
briand ne  se  souciait  pas  d'avoir  des  démêlés  à 
ce  propos  :  un  refus  aurait  humilié  son  amour- 
propre.  Il  s'était  refusé  à  agir  lui-même    auprès 
du   ministère  de  la  guerre,  même    avant  1830. 
Sur    les  instances  de  M.  de  la  Morvonnais,    le 
conseil  municipal  se  décida  à  faire  la  demande  de 
concession,    et  résolut  même  de  se  cliarger  des 
frais  du  tombeau.  Le  maire   en  avertit  Chateau- 
briand  qui  répondit  :  «  Il  me    serait  impossible 
de  vous  exprimer  l'émotion  que  j'ai  éprouvée  en 
recevant  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
dem'écrire.  Avant  d'entrer  dans  (juelques  détails,, 
je  m'empresse  d'abord,  Monsieur,  de  satisfaire 
au  devoir  de  la  reconnaissance,  en   vous  priant 
d'offrir  mes   remerciements  les  plus  sincèn^s   à 
MM.   les  membres  du  conseil  munici])al.  et  d'a- 
gréer vous-même    dans  ces    remerciements    la 
part  qui  vous  est  si  justement  due. 

«Je  n'avais  jamais  prétendu,  et  je  n'aurais  ja- 
mais espéré,  Monsieur,  que  ma  ville  natale  se 
chargeât  d(^  ma  tomh(\  Je  ne  demantkiis  (|u'à 
acheter  un  morceau  de    terre  de   vingt  })ieds  de 
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long"  sur  Joiizo  do  large  à  la  pointe  occidentale 
du  Grand-lîey.  J'aurais  entoure  cet  espace  d'un 
nuu'  à  fleur  de  terre,  lequel  aurait  été  surmonte 
d'une  simple  grille  de  fer,  peu  élevée,  pour  ser- 
vir non  d'ornement,  mais  de  défense  à  mes  cen- 
dres. Dans  l'intérieur,  je  ne  voulais  placer  qu'un 
socle  de  granit  dans  les  rochers  de  la  grève. 
Ce  socle  aurait  porté  une  petite  croix  de  fer.  Du 
reste,  point  d'inscription,  ni  nom,  ni  date.  La 
croix  dira  que  l'homme  reposant  à  ses  pieds 
était  un  chrétien,  cela  suffira  à  ma  mémoire. 

((  Je  ne  suis  revenu,  Monsieur,  que  momentané- 
ment en  France;  il  est  probable  que  je  mourrai 
en  terre  étrangère.  Si  la  ville  qui  m'a  vu   naître 
m'octroie  le  terrain  dont  je  sollicitai  la  conces- 
sion, ou   si  elle  maintient  la  résolution  si  glo- 
rieuse pour  moi  de  s'occuper  de  ces  soins  funè- 
bres, j'ordonnerai  par  mon  testament  de  rappor- 
ter mon  cercueil  auprès  de  mon  berceau,  quel  que 
soit  le  lieu  où  il  plaira  à  la  divine  Providence  de 
disposer  de  ma  vie.  Dans  le  cas  oii  mes  conci- 
toyens persisteraient  dans  leurs  desseins   géné- 
reux, je  les  supplie   de  ne  rien   changer  à  mon 
plan  de  sépulture,  et  de  faire  bénir  par  le  curé 
de  Saint-Malo  le  lieu  de  mon  repos,  après  l'avoir 
préparé.  » 
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On  avait  émis  le  vœu  que  Lamennais,  autre 
illustre  Malouin,  bénît  la  tombe  de  son  compa- 
triote; mais  depuis  1830,  Lamennais  ne  bénis- 
sait plus  guère,  et  d'ailleurs  il  ne  s'entendait 
avec  Chateaubriand  ni  en  politique,  ni  en  reli- 
gion. Chateaubriand,  qui  avait  été  diplomate,  et 
qui  craignait  que  la  bénédiction  de  Lamennais 
ne  fût  un  peu  restrictive,  préférait  celle  du  curé 
de  Saint-Malo. 

Il  exprima  de  nouveau  son  sentiment  dans  une 
lettre  adressée  en  1835  à  M.Hippolyte  delà  3Ior- 
vonnais,  et  dans  laquelle  nous  remarquons  ce 
passage  assez  fier,  et  dans  sa  grande  façon  : 

((  Mille  grâces  à  vous,  Monsieur,  et  Dieu  soit 
loué  !  la  chose  est  doncfinie!  tout  est  bien,  pour- 
vu que  je  sois  sur  un  point  solitaire  de  Tile,  au 
soleil  couchant,  et  aussi  avancé  vers  la  pleine 
mer  que  le  génie  militaire  le  permeltra.  Quand 
ma  cendre  recevrait  avec  le  sable  dont  elle  sera 
chargée  quelques  boulets,  il  n'y  aurait  pas  grand 
mal  :  Je  suis  un  vieux  sohhit.  » 

Le  génie  militaire,  malgré  cette  héroïque  dé- 
claration se  fit  prier  jusqu'en  1839,  où  il  eut  bien 
soin  de  faire  constater  (hms  un  ncte  que  c'était 
par  pure  tolérance  du  départemeiU  de  la  guerre 
qu'un  tombeau  était  érigéàM.  de  Clialeaubriand, 
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et  que  cette  construction  ne  pourrait  jamais  faire 
acquérir  à  la  commune  aucun  droit  de  propriété 
sur  le  Grand-JJey  ou  il  maintenait  son  autorite 
dans  toute  sa  plénitude. 

On  voit  jusqu'à  quel  point  le  génie  militaire 
tient  à  ce  qu'il  possède,  et  qu'il  n'abandonne 
pas  aisément  quelques  pouces  de  terrain. 

Chateaubriand  mourut  en  1848,  au  lendemain 
de  la  révolution,  et  fut  inhumé  le  19  juillet  dans 
le  tombeau  qui  lui  avait  été  préparé  avec  tant  de 
soins.   Le  génie  militaire  prêta  à  la  cérémonie 
le  bruit   du  canon,  en  se  souvenant  qu'il    avait 
été  ministre  et   homme  d'État.   De  nombreuses 
députations  des  corps  savants  et  municipaux  de 
la  Bretagne,    ainsi    que  des   détachements  des 
gardes  nationales  des  villes  et  communes  voi- 
sines,   s'étaient  rendus  à  Saint-Malo  pour  ses 
obsèques.   M.   Ampère    prononça    son   oraison 
funèbre  au  nom  de  l'Académie  française,  et  le 
curé  de  Saint-Malo  bénitla  pierre  tumulaire.  La- 
mennais était  occupé  à  faire  des  constitutions. 
Il  mourut  aussi,  lui,  bientôt,  et  loin  de  deman- 
der un  tombeau  à  sa  ville  natale,  il  voulut  être 
enterré  dans  la  fosse  commune  des  pauvres  de 
Paris.  Fût-ce  par  excès  d'humilité  ou  par  excès 
d'orgueil  ?  Éloquent  écrivain  de  l'école  de  Rous- 
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seau,  Lamennais  n'eut  pas  les  grands  coups  de 
pinceau  de  Chateaubriand,  mais  sa  gloire  n'a  pu 
être  absorbée  par  celle  de  son  illustre  compa- 
triote (1). 

(1)  J'ai  sous  les  yeux  un  buste  de  Lamennais,  œuvre  parfai- 
tement réussie  du  sculpteur  Pierre  Gourdel.  C'est  bien  le  Lamen- 
nais que  j'ai  connu  avec  sa  figure  ascétique  et  contemplative, 
avec  les  rides  que  le  temps  avait  creusées  sur  son  front  plein  dé 
soucis,  et  sur  ses  joues  amaigries  empreintes  d'une  constante 
expression  de  souffrance.  Je  le  revois  tel  que  je  l'ai  vu,  auda- 
cieux de  pensée  et  presque  timide  dans  la  vie  réelle,  facile  à 
déconcerter  par  un  compliment,  lui  qui  bondissait  sous  l'ai- 
guillon de  la  plus  légère  injure  et  lançait  à  ses  adversaires 
des  éclairs  comparables  à  ceux  de  la  foudre.  Il  avait  bien  le 
physique  de  son  caractère  irritable  et  fiévreux,  pour  lequel  la 
célébrité  était  comme  un  tourment  et  un  remords. 


II 
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J'ai  (lu  la  connaissance  do  IVl^'^  Mars  à  mon 
conipalriote  Alexandre  Duval  (1),  chez  lequel  la 
rudesse  toute  bretonne  du  caractère  était  loin 
d'exclure  la  bonté  du  cœur;  il  accueillait  à  mer- 
veille les  jeunes  littérateurs  de  son  pays,  alors 
même  qu'il  les  soupçonnait  (rêli'e  un  peu  roman- 
tiques. Le  romantisme  était  sabéte  noii'e.ll  ne  lui 
pardonnait  pas  d'avoir  envahi  la  Comédic^-Fi-an- 
çaise  ;  il  en  voulait  au  baron  Taylor,  à  son  ami 
Nodier  (2)  même,  bibliothécaire  comun^lui  à  l'Ar- 
senal;ilen  voulait  à  Yictoi*  llut;'o.  à  Ale\an(h"e 
Duuias  (3),  et  un  peu  à  ]\r^'Mars,  de  cr  (|u'eHe 
avait  pi'été  toute  hvs  séductions  dv  sa  ptu'sonne 
et  (h^  sou  lal(Mit  aux  ti*iomph(\s  nouv(vuix  (|ui  lui 
paraissaJ(Mît  la   décadence  absolue  de  Tari  dra- 


(1)  V,  Ic^ttro  (le  lui  .'i  rappoii(lic«\ 
(:2)  V.  lettre  de  lui  i\  rap}):Mi(licc, 
(3)  V.  lettre  de  lui  à  rai)])eiidice. 
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nialiqiio.  Cependant,  il  était  reste  en  très  bons 
ternies  avec  la  ravissante  actrice,  sa  Betty  de  la 
Jeunesse d' Henri  V  son  Emma  de  la  Fille  d* hon- 
neur, rinterprète  de  plusieurs  autres  rôles  de  son 
répertoire,  que  Técole  dite  moderne  dédaignait 
beaucoup  trop;  on  ne  pouvait  contester  à  Alexandre 
Duval  une  grande  habileté  scéniqueet  la  franchise 
des  situations.  J'étais  venu  naturellement  à  Paris, 
comme  tout  jeune  poète  de  province,  avec  un 
drame  en  vers  dans  mon  portefeuille.  Je  demandai 
à  Alexandre  Duval  les  conseils  de  son  expérience, 
et  je  lui  lus  mon  drame  entre  deux  parties  de  bil- 
lard à  la  bibliothèque  de  TArsenal,  oii  ilavait  un 
logement,  et  oii  je  ne  me  doutais  pas  en  ce  mo- 
ment que  j'habiterais  moi-même  un  jour  (1). 

(1)  Hippoîyte  Lucas  devint  bibliothécaire  à  l'Arsenal  en 
48G0.  Il  a  composé,  en  souvenir  de  Cliarles  Nodier,  l'un  de  ses 
prédécesseurs,  la  pièce  de  vers    suivante. 

LE  FAUTEUIL  DE   CHARLES  NODIER. 

Nodier,  lorsqu'à  tes  soirées 

Célébrées 
Par  la  voix  de  tout  Journal, 
Poète  au  bagage  mince 

De  province 
J'accourais  à  l'Arsenal, 

J'étais  fier  de  .voir,  d'entendre 

Alexandre  (1), 
Causant  près  du  grand  Victor  (2), 
Ou  bien  près  de  ta  Marie 

Si  chérie, 
Musset,  vrai  papillon  d'or. 

(l)  AlexauJro  D\ifij;is. 
("2.)  A'^ictor  Hugo. 
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Après  avoir  écouté  mon  œuvre  avec  attention, 
et  non  sans  quelques  signes  d'impatience,  lorsque 
la  voix  de  mes  personnages  s'enflait  jusqu'au 
lyrisme,  selon  la  mode  du  temps,  qui  n'était  pas 
la  sienne,  il  me  fît,  sur  la  conduite  générale  de 
la  pièce,  de  judicieuses  observations  que  je  pro- 
mis de  mettre  à  profit.  Nous  rentrâmes  dans  la 
salle  de  billard,  en  causant  de  l'espoir  que  je  con- 
cevais devoir  représenter  mon  drame,  ce  qui  ne 
lui  semblait  pas  impossible,  à  l'époque  de  ver- 
tige qui,  d'après  lui,  entraînait  le  théâtre.  Je  pro- 
fitai d'un  brillant  carambolage  qu'il  venait  d'ac- 
complir, et  dont  il  était  satisfait,  pour  aborder 
un  point  délicat  :  Je  lui  demandai  s'il  ne  serait 
pas  trop  absurde  d'espérer  que  Mi^''  3Iars  accep- 
terait le  rôle  de  mon  héroïne  éch(n'eléo. 

—  Ah  î  maintenant,  dit-il.  Mars  est  capable  de 
tout. 

L'intention  d'Alexandre  Duval  n'élail  pas  Ires 


Que    j'étais  loin  dans  les  rôvcs, 
Qui  sans  irôvos 

Tonrmentcnt  un  joiine  org'noil. 

De  prévoir  ({u'iin  jour  pout-tHio, 
0   mon  maître, 

J'oci'uprrais  ton  fauteuil  ! 

Oui,  tlan!<  ta    MMiotlircjue, 

(^.ettc  iMof(]uo, 
Le  sort  m'a  fait  arriver. 
J'en  connais  chaque  volume^   ^ 

Mais  la  plume, 
Mo  reste  onooro  à  trouver. 
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llallouse:  mais  moi  qui  avais  une  grande  estime 
pour  les  rôles  de  hi  Duchesse  de  Guise  et  de  Doua 
Sol  (1),  (|ue  i>ri« Mars  avait  créés,  aux  applaudis- 
semeuls  delà  i>énéraliou  lillérairea  laquelle  j'ap- 
parl(Miais,  j'éprouvai  une  vive  satisfaction,  et  je 
priai  mon  excellent  compatriote  de  me  donner  im 
mot  d'introduction  pour  la  célèbre  actrice:  il  le 
fit  immédiatement  de  très  bonne  grâce,  avec  toute 
l'affabilité  qu'il  mettait  dans  ses  obligeances 
lorsqu'on  avait  trouvé  le  secret  de  lui  plaire. 

Je  me  présentai  donc  de  sa  part  cbezM^^^Mars; 
elle  liabitait  alors  son  cliarmant  hôtel  de  la  rue 


(1)  Victor  Hugo  n'avait  pas  adopté  da  premier  coup  le  genre 
de  talent  de  M"'  Mars.  Je  me  souviens  d'être  allé  le  voir  un 
matin/à  la  veille  de  la  l''*'  représentation  à'Hernani  ;  je  le  trou- 
vai sur  le  point  de  sortir  de  chez  lui,  et  je  l'accompagnai 
jusqu'au  Théâtre-Français.  Chemin  faisant,  je  lui  demandai 
s'il  était  satisfait  de  la  distribution  de  ses  rôles. 

«  —  Mon  Dieu,  me  répondit-il,  je  suis  dans  la  position  d'un 
liomme  qui  a  .mis  son  vin  en  bouteilles  ayant  déjà  servi  et 
imprégnées  du  goût  de  certains  crus.  Je  ne  reconnais  pas 
toujours  le  vin  de  mon  tonneau.  » 

Je  voulus  parler  par  images,  comme  le  poète,  et  continuant 
la  sienne,  je  lui  dis  : 

—  «  Vous  avez  du  moins  dans  M"' Mars  un  flacon  de  cristal 
et  d'or. 

—  c(  Oui,  mais  dans  lequel  il  y  a  eu  de  l'essence  de  rose,  » 
répliqua- t-il  en  riant. 

Victor  Hugo  se  déhail  un  peu  de  la  charmante  comédienne, 
habituée  aux  grâces  et  aux  élégances  de  l'ancien  répertoire  ; 
celle-ci  se  déliait  également  du  style  moderne  et  d'un  poète 
que  son  entourage  lui  représentait  comme  un  Attila,  fléau  de 
Dieu.  Cependant,  l'auteur  et  l'actrice  iinirent  par  se  corn- 
])rendre,  et  M'^*  Mars  joua  le  rôle  de  Dona  Sol  avec  une  rare 
])crfcc!ion. 

{Xole  de  V auteur.) 
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la  Rochefoucauld.  J'avoue  que  j'entrai  chez  elle 
avec  quelque  embarras,  mais  je  fus  reçu  d'une 
façon  si  bienveillante  et  si  simple  à  la  fois  que  je 
me  rassurai  bien  vite.  Ma  lettre  d'introduction 
mit  M^^^  Mars  au  courant  de  ma  requête;  elle 
aurait  pu,  et  je  le  craignais,  s'excuser  très  poli- 
ment et  ne  pas  perdre  un  temps  précieux  à  m'é- 
couter.  Il  est  rare,  en  effet,  que  la  première 
pièce  d'un  jeune  honune  soit  de  nature  à  être 
représentée  et  surtout  avec  le  concours  d'une 
actrice  de  la  valeur  deM^^^Mars;  mais  l'audition 
que  je  sollicitais  ne  fut  pas  déclinée  ;  l'illustre 
comédienne  eut  la  bonté  de  prendre  jour  avec  moi 
pour  m'entendre,  et,  avant  de  me  donner  congé, 
elle  me  fît  voir  sa  serre  délicieuse  et  Tintérieur 
de  sa  charmante  maison  comme  si  j'étais  déjà  de 
ses  amis.  Je  remarquai,  parmi  les  tableaux  qui 
ornaient  son  salon,  une  ravissante  figure  qui 
avait  avec  la  sienne  quelques  Irait»  de  ressem- 
blance ;  on  pouvait  croire  que  c'était  un  j)()rlrait 
d'elle  dans  sa  jeunesse.  Je  m'arrêtai  quelque 
temps  à  consi(h'M*er  ce  portrait. 

—  C'est  le  portrait  d'une  iille  que  j'ai  j)erdue, 
me  dit-elle  avec  un  soupir. 

Et  moi,    je    me  jcprochai    intérieurement    de 
m'être  arrêté    devant  ce  portrait,  qui  hii  rappe- 
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lait  de  si  tristes  souvenirs,  et  je  m'inclinai  sans 
mot  dire. 

Je  la  quittai  enchanté  de  son  accueil,  et  j'allai 
rendre  compte  à  Alexandre  Duval  de  la  récep- 
tion qui  m'avait  été  faite  en  son  nom. 

—  Allons,  elle  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  les 
anciens,  répondit-il;  et  cela  lui  lit  plaisir.  J'avais 
été  chargé  d'ailleurs  de  mille  compliments  pour 
lui. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  de  billard,  où  je 
fus  affreusement  battu,  ce  qui  acheva  de  mettre 
Alexandre  Duval  de  bonne  humeur. 

Il  faut  lire  votre  pièce  à  Dupaty,  me  dit-il, 
et  savoir  ce  qu'il  en  pense.  Dupaty,  auteur  de 
très  jolis  opéras-comiques,  était  du  petit  nombre 
de  ses  intimes  amis.  J'avais  eul'occasion  de  le  voir 
aux  soirées  de  l'Arsenal  et  d'apprécier  ses  quali- 
tés spirituelles  et  bienveillantes.  Il  avait  toujours 
quelque  chose  d'agréable  à  dire,  aux  dames  sur- 
tout, pour  lesquelles  il  professait  un  culte  véri- 
table qui  se  traduisait,  la  plupart  du  temps,  en 
ingénieux  madrigaux. 

J'allai  voir  Dupaty  avant  de  retourner  chez 
M'^^  Mars.  Je  le  trouvai  eaveloppé  dans  sa  robe 
de  chambre,  une  cravate  blanche  négligemment 
nouée  autour  du    cou,   et  déclamant  comme  un 
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comédien  qui  apprend  un  rôle;  Dupaty  compo- 
sait une  tragédie  qui  n'a  jamais  vu  le  jour,  et 
dont  il  refaisait  constamment  le  plan  et  les  vers. 
La  scène  se  passait  en  Orient. 

J'allais  pour  lui  lire  ma  pièce,  et  ce  fut  Dupaty 
qui  me  lut,  ou  plutôt  qui  me  déclama  sa  tragé- 
die; il  me  retint  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

Nous  prîmes  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  Dupaty  me  relut  sa  tragédie,  en 
remontant  depuis  la  dernière  scène  jusqu'à  la 
première,  sous  prétexte  de  quelques  change- 
ments qu'il  avait  faits  dans  la  nuit;  nous  remi- 
mes la  lecture  de  ma  pièce  au  surlendemain. 

Le  surlendemain,  ce  fut  encore  la  tragédie  de 
Dupaty  qui  eut  les  honneurs  de  la  séance.  Cette 
fois-cij  nous  avions  commencé  par  le  milieu: 
mais  le  tout  y  passa  comme  les  deux  autres 
fois. 

Je  vis  bien  ([u'il  me  serait  impossible  dV)l)le- 
nir  l'avis  de  Dupaty  sur  mon  drame;  et  comme 
il  travaillait  depuis  (hx  ans  à  sa  tragédie,  et 
qu'il  se  proposait  d'y  travailler  dix  ans  encore, 
j'ajournai  ma  (piatrième  visite,  et  je  retournai 
chez  Mlle  Mars.  Je  lui  contai  (ont  d'abord  ce 
qui  venait  de  nf  arriver  avec  Dupaty  ;  elh^  h^ 
connaissait  et  s'amusa  beaucoup  de  mon  récit. 
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—  Le  voila  bien,  dil-elle;  excellent  Iiomme. 
mais  personnel  a  Texcès. 

Je  déployai  mon  mannscrit  en  tremblant;  le 
verre  d'eau  sucrée  était  préparé,  il  y  avait  là 
une  certaine  solennité,  et  je  me  crus  au  juge- 
ment dernier,  malgré  le  sourire  encourageant 
de  l'amie  d'Alexandre  Duval. 

Je  lus  et,  après  ma  lecture,  j'osais  à  peine 
lever  les  yeux,  comme  un  coupable  que  j'étais. 

—  C'est  bien,  me  dit  mon  affable  auditrice: 
mais  c'est  trop  passionné  pour  moi;  vous  avez 
songé  à  M""^  Dorval,  quand  vous  avez  écrit  ce 
rôle.  J'ai  fait  quelques  excursions  dans  le  drame, 
et  j'ai  peut-être  eu  tort.  Les  grands  mouvements 
no  me  conviennent  pas.  Votre  béroïne  meurt  au 
dénouement!  je  ne  sais  pas  mourir. 

—  Mon  béroine  vivra,  si  vous  voulez,  répon- 
dis-je  :  dites  un  mot. 

—  Non,  nie  répondit-elle  en  riant,  le  dénoue- 
mont  est  convenable  à  l'action.  Je  vous  ferai 
obtenir  une  lecture  au  Tbéâtre-Français  ;  voilà 
tout  ce  que  je  puis  pour  vous  dans  cette  circon- 
stance. Si  vous  travaillez  pour  moi,  restez  davan- 
tage dans  le  ton  de  la  comédie,  venez  me  voir 
(|uelquefois  et  je  vous  donnerai  peut-être  un 
suj(.l. 
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Je  m'en  allai  un  peu  désappointé.^  mais  tou- 
jours ravi  do  M'^^  Mars. 

J'obtins  une  prompte  lecture,  grâce  à  son  inter- 
vention, mais  le  succès  ne  répondit  pas  h  mon 
attente,  et  je  remis  ma  pièce  en  portefeuille 
jusqu'à  des  temps  meilleurs.  Elle  fut  jouëe  plus 
tard,  et  réduite  en  un  acte,  de  trois  qu'elle  avait, 
au  théâtre  de  TOdéon. 

J'eus  l'occasion  de  reconnaître  à  l'une  de  ses 
réunions  d'amis  jus([u'à  quel  point  31"'  Mars 
portait  le  sentiment  des  bienséances  sociales 
et  le  ton  de  la  femme  bien  élevée  qui  ne  l'a- 
bandonnait jamais.  Après  le  repas,  un  de  ses  in- 
times amis,  qui  portait  un  beau  nom,  gentil- 
homme très  distingué,  mais  pris  d'une  invinci- 
ble envie  de  dormir,  s'était  établi  au  coin  du  feu, 
dans  un  fauteuil,  et  pendant  (pi^on  servait  le 
café,  se  laissait  aller  aux  douceurs  du  sommeil. 
M"^  Mars  voulait  le  réveiller  sans  (pie  hvs  au- 
tres personnes  se  doutassent  de  rinconv(Miance 
de  ce  convive  familier;  elle  [ne  cessait  de 
tourner  autour  de  lui;  a'  fut  un  léger  IVnlc- 
ment  d'épaule  en  passant,  un  petit  coup  d'écran, 
un  motadressé  à  l'oreille,  rien  n'y  faisait;  rim])i- 
toyable  dormeur  rouvrait  les  yeux  et  relomhail 
dans  sonassoupisseuîent.  Les  pieneursde  café  ne 
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s'en  inquiétaient  pas,  ils  causaient  entre  eux  d'une 
façon  animée  ;  moi  seul,  assis  à  l'autre  côté  de  la 
cheminée,  j'observais  le  manège  de  M"*'Mars,qui 
me  paraissait  la  personne  la  plus  malheureuse 
du  monde  et  dont  la  bouche  exprimait  une  moue 
presque  enfantine,  que  je  me  rappellerai  tou- 
jours, c'était  une  petite  scène  muette  de  Mari- 
vaux. Enfin,  malgré  tous  les  eflorts  qu'elle  fil, 
toute  la  peine  qu'elle  se  donna  pendant  quel- 
ques minutes,  un  ronflement  formidable  et 
digne  d'un  corps  de  garde  annonça  qu'on  ne 
pouvait  plus  même  compter  sur  la  réserve 
du  dormeur.  Chacun  le  regarda  et,  le  premier 
étonnement  passé,  ce  fut  un  rire  général  auquel 
jyjiie  ]\iars  se  livra  elle-même  avec  un  geste  char- 
mant, comme  si  elle  jetait  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins.  Le  dormeur  se  réveilla  à  tout  ce 
bruit  et,  partageant  la  gaieté  commune,  se  hâta 
de  prendre  son  café,  pour  ne  pas  manquer  une 
seconde  fois  aux  lois  de  la  civilité. 

M*^^  Mars  m'adressa  un  matin  le  billet  suivant, 
en  réponse,  je  crois,  à  l'envoi  d'un  livre  que  je 
venais  de  publier. 

Je  remercie  beaucoup  M.  Hippolyte  Lucas  de  son 
souvenir,    et   suis  bien  iViclioc  qu'il  n'ait  pas   voulu 
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monter  chez  moi  l'autre  jour  :  par  le  plus  grand  ha- 
sard, j'avais  quelques  instants  detranquillitr,  et  j'au- 
rais été  bien  charmée  de  le  recevoir  et  de  causer  avec 
lui.  J'ai  dans  ce  moment-ci  un  service  à  luidcmander, 
et  si^  dans  cette  matinée,  il  pouvait  disposer  d'un 
moment  pour  venir  me  trouver  au  théâtre,  où  je  serai 
depuis  midi  jusqua  deux  heures,  je  lui  en  serais 
obligée. 
Je  le  prie  d'agréer  mes  compliments. 

Mars. 


Je  m'empressai  de  répondre  que  je  me  rendrais 
au  théâtre  selon  son  désir,  et  j'allai,  en  effet, 
trouver  M'^*^  Mars  avant  deux  heures.  Elle  me 
reçut  dans  sa  loge,  joli  et  élégant  salon  (juc 
j'avais  vu  quelquefois  le  soir  tout  rempli  de 
célébrités.  C'était  un  honneur  envié  d'v  être 
admis.  Elle  me  dit  que  depuis  ({uelque  temps 
elle  avait  formé,  en  secret,  um^  élevé,  et  (jue  son 
intention  était  de  la  faire  débuter  prochainement, 
(lue  le  moment  était  venu  de  renoncer  à  sonmvs- 
tére,  et  ([ifelle  me  priait  de  le  révéler  des  pre- 
miers à  mes  amis  et  connaissances,  et  parliculiè- 
rement  au  public.  Le  service  était  facile  à  ren- 
dre. Je  regrettai  ({u'elle  n*(u\(  i*ien  de  plus  consi- 
dérable à  réclamer  de  mon  dévoueineiil. 

3 
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—  Quand  vous  verrez  uia  protégée,  me  dit- 
elle  en  souriant,  le  service  vous  paraîtra  plus 
facile  encore.  Et  elle  nie  dépeignit  une  blonde 
tête  d'enfant,  comme  celle  des  chérubins. 

Quelques  jours  après,  elle  m'écrivit  de  nou- 
veau pour  me  demander  un  rendez-vous  ou  chez 
elle  ou  chez  moi;  je  me  rendis  naturellement 
chez  elle,  et  j'y  rencontrai  M*^^  Doze,  son  élève, 
dont  l'intelligence  et  la  beauté  ont  jeté  un  si  vif 
éclat  au  Théâtre-Français,  et  qui  devait  devenir 
la  femme  d'un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit, 
Roger  de  Beauvoir  (1). 

Une  autre  fois,  vers  midi, j'étais  à'ma|croisée, 
rue  Bréda,  et  je  vis  passer  devant  ma  maison 
une  dame  qui  leva  la  tête  vers  moi  et  me  sourit 
gracieusement.  Malgré  mes  mauvais  yeux,  je 
reconnus  M^^^  Mars.  Il  n'y  avait  pas  deux  souri- 
res connue  le  sien.  Je  descendis  aussitôt,  je  la 
rejoignis  bien  vite,  et  je  m'informai  curieuse- 
ment du  motif  qui  la  faisait  sortir  seule,  ainsi  à 
pied. 

—  Je  veux  déloger,  me  dit-elle,  je  cherche  un 
appartement;  accompagnez-moi. 

Je  ne  demandai  pas  mieux,  et  nous  voilà  visi- 

(l)  V.  IcUrc  de  lui  ù  rappcndice. 
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tant  la  rue  Laval,  la  rue  des  Martyrs  et  les  lues 
avoisinantes.  montant  et  descendant  les  escaliers, 
riant  des  prétentions  des  concierges,  nous 
égayant  de  toutes  les  petites  aventures  qui  ont 
lieu  en  pareil  cas. 

Au  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  à  l'entrée  de 
l'avenue  Trudaine,  elle  s'arrêta  et  me  montra 
une  maison  qu'habitait,  je  crois,  un  sculpteur. 
Elle  me  dit  d'un  air  mélancolique  : 

—  Il  y  avait  autrefois  ici  un  pensionnat  où 
j'ai  passé  les  meilleures  années  de  ma  jeunesse. 
C'était  là  le  bon  temps. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  n'avez  pas  eu  à  vous 
plaindre  de  votre  carrière  !  il  n'en  est  pas  de 
plus  splendide;  votre  nomrestera  gravé  à  jamais 
dans  les  fastes  du  Théâtre-Français;  la  postérité 
saura  que  vous  avez  été  un  modèle  de  grâce  et 
de  distinction,  et  peut-être,  hélas!  la  dei'uière 
grande  dame  du  théâtre  et  de  notre  temps,  car 
les  grandes  dames  s'en  vont. 

—  Ah!  répondil-elle,  si  vous  avi(v.  vu  M^'*  Con- 
tât 1  C'était  là  une  grande  dame.  Elle  avail  tou- 
tes les  tradilionset  loule  la  grandeur  de  l'emploi. 

—  Je  n'ai  pu  voir  M*'' Coulai,  l'epris-je.  mais 
je  sais  l)ien  (pie  personne  à  mes  yiaix  n'a  aj)[)ro- 
ché  de  la  perfection  luunaine  autant   (|ue  vous. 
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et  que  vous  réalisez  pour  moi  l'idéal  que  je  me 
suis  crée  (le  la  femme  du  monde. 

—  Vous  m'avez  toujours  llaltée,  répondit-elle 
avec  ce  charme  qui  n'appartenait  qu'à  elle  et 
(jui  la  rendait  si  séduisante;  taisez-vous. 

Nous  causâmes  longtemps  de  son  enfance,  de 
sa  jeunesse,  de  ses  travaux  assidus,  de  ce  que 
l'art  avait  ajouté  chez  elle  à  la  nature,  de  ses 
chagrins,  de  sa  vie,  et  elle  me  fît  pénétrer  dans 
ce  monde  théâtral  qu'elle  avait  connu  tout  enfant. 
Fille  de  Monvel,  célèbre  acteur,  n'avait-elle  pas 
débuté  à  l'âge  où  l'on  joue  encore  à  la  poupée? 
Un  peu  plus  tard,  on  l'avait  mise  en  pension, 
elle  avait  reçu  une  excellente  éducation  ;  elle 
écrivait  d'une  manière  charmante,  et  son  ortho- 
graphe irréprochable  ne  rappelait  pas  les  bulle- 
tins fameux  de  quelques-unes  des  célèbres  actri- 
ces de  la  Comédie-Française.  Le  théâtre  l'atti- 
rait, elle  y  revint.  Elle  me  raconta  tout  ce  qu'elle 
avait  eu  à  souffrir  avant  de  s'élever  au  rang 
qu'elle  occupait  sur  la  scène  française,  sans  omettre 
les  ennuis  incessants  qu'elle  éprouvait  encore 
pour  s'y  maintenir. 

La  gaieté  avait  disparu  de  son  front;  elle  était 
devenue  sérieuse  et  pensive,  et  je  la  reconduisis 
presque  silencieusement  à  son  hôtel. 
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Le  lendemain,  en  souvenir  de  cette  journée  et 
faisant  allusion  à  cette  maison  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, où  elle  avait  été  en  pension,  je  lui  envoyai 
un  sonnet  ;  j'étais  jeune,  je  faisais  alors  des  son- 
nets. 

Pour  me  remercier  de  mes  vers,  elle  m'enga- 
g'ea,  le  jour  même,  à  dîner  avec  sa  jolie  élève, 
et  la  conversation  prit  im  tour  moins  triste  que 
la  veille.  A  cette  soirée,  personne  ne  dormit;  le 
dormeur  était  en  voyage. 

ftf''  Mars  se  retira  bientôt  du  théâtre,  non  sans 
peine  ;  il  lui  en  coûtait  d'al)andonner  un  art 
qu'elle  aimait  par-dessus  toutes  choses,  et  dont 
elle  regrettait  jusqu'aux  déplaisirs.  Elle  quitta 
l'hôtel  de  la  rue  la  Rochefoucauld  et  je  la  vis 
beaucoupplus  rarement;  lorsque  j'appris  sa  mort. 
le  20  mars  1847,  je  fus  un  de  ceux  que  cette  perti^ 
affligea  le  plus. 


Dans  sa  corrospondnnco,  qui  a  rtr  piihliro  apivs  sa  mort. 
M"^'  Mars  sn  livrait  parfois  à  do  ])(^lih^s  inalict^s,  nirmo  à  To- 
card do  SOS  ])liis  fidrlos  îoliuiralcurs.  Cost  ainsi  (jii'cll»^  s'anui- 
sail,  lo  27  mars  184;),  à  ôcrirc»  sur  mon  conjpto  los  lignos  sni- 
vanlcîs  à  l'aimahlo  actrico  sa  protô«j;ô(\  xM"*'  Dozt\  dont  j'ai 
parlô  plus  haut,  ot  qui  voyagojiit  alors  ou  ltalii\ 

«J'ai  vu  doi'nièr<Mnont  au  Vaudovillo  M.  lIij)polylo  Lu- 
cas, j'avais  poiiK*  à  lo  rooonnaitro;  on  n'apin'çoil  plus  cpio 
SCS  yeux  couverts,  et  le  bout  do  son  «^rand  uoz.  Lo  reste  du 
visage  est  enseveli  sous  nu  amas  de  poils  cpi'on  aj)pelle  favo- 
ris, moustache,  barbe;  il  a  l'air  de  lliommc  des  bois  :  il  a  vingt 
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ans  do  plus  ainsi  équipa  :  il  s'est  aporcn  de  mon  étonncment 
et  m'a  dit  que  r'élait  pour  sa  grande  commodité  qu'il  s'était 
ainsi  ombragé,  mais  qu'aux  premiers  beaux:  jours  il  se  ton- 
drait, et  se  rendrait  à  la  société  dans  toute  sa  jeunesse  et  sa 
frai  cil  eur. 

{No/c  de  l'ail /eur.) 
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Voilà  plusieurs  fois  que  M.  Lucas  prend  la  peine  de 
venir  chez  moi  et  que  je  ne  puis  le  voir^  ce  que  je  re- 
grette beaucoup.  Je  ne  veux  pasdifrérer  les  remercie- 
ments que  je  lui  dois  pour  toutes  les  choses  aimables 
qu'il  veut  bien  dire  de  ma  rentrée.  Je  crains  bien  de  ne 
pouvoir  assister  à  sa  lecture,  et  j'en  suis  bien  contra- 
riée. Mais  je  suis  entre  les  mains  des  médecins,  et 
toutes  mes  matinées  sont  employées  en  bain,  douches 
et  drogues  qui  m'empêchent  de  sortir  avant  deux  ou 
trois  heures.  Je  souhaite  que  le  succès  soit  ce  que 
M.  Lucas  désire,  et  je  lui  serais  obligée  de  me  faire 
connaître  le  résultat.  Je  le  prie  donc  d'accepter  toutes 
mes  excuses  et  mes  regrets. 

Mars. 


1^0  lun-ombre  1841. 

Voulez- vous,  mon  cher  Monsieur  Lucas,  ([uc  je  vous 
présente  demain  dimanche  ma  [)rolégée  (^I)?  Voulez- 

(1)  M"e  Dozo. 
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TOUS  que  co  soit  chez  vous  ou  chez  moi?  Toute  ma 
journée  est  h'bre  et  votre  heure  sera  la  nôtre.  Préve- 
nez-moi seulement  par  un  petit  mot  et  agréez  tous  mes 
comphinents. 

Mars. 


î 
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Je  l'ai  bion  connu,  rexcollent  et  aimable  Gé- 
rard, le  poèteinofiensif,  uniquement  voue  au  culte 
des  lettres,  dont  Tbéopbile  Gautier  (1)  a  retracé 
un  jour  l'existence  avec  toutes  les  qualités  de 
peintre  exact,  et, dans  cette  circonstance,  nul  ne 
pouvaitetreplus  exact  que  lui,  ThéopbileGaufier 
a  été  un  des  amis  intimes,  un  ami  d(^  la  première 
beure,  de  ceux-là  qui  sont  des  frères  ;  ils  avaient 
vécu  ensemble,  poursuivi  les  mêmes  (Mudes,  par- 
tagé les  mêmes  illusions  et  les  mém(\s  (b'cep- 
tions,  à  leur  entrée^  dans  la  vie  lillérair(\  Us  s'é- 
taient appuyés  l'un  sur  r;uitr(^;  ils  avaient  cb^- 
mandé  ensiMubb'  à  la  prose  (bi  IViiilIclon,  i^l  du 
même  feuilb^ton,  \vnv  paiu([uoli(b'(Mi  (mi  reerellanl 
d'al)and()nn(^r  la  belle  lani;!u*   des  \ ers   cpTils  sn- 

[{)  y.  lotlrodo  lui  i\  l'appondico. 


f 
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vaiont  parler  lous  les  deux;  mais  par  le  carac- 
tère, parla  force  morale,  leur  nature  était  aussi 
(lillereute  que  celle  delà  gazelle  et  du  lion. 

TJukjpliile  Gautier,  aii^ressifet  belli([ueuxalors5 
toujours  prêt  au  combat,  ne  redoutait  g^uère  les 
obstacles;  il  les  sollicitait,  au  contraire,  avec 
l'audace  du  gladiateur  romain.  Gérard  les  évitait 
et  les  tournaitcomme  le  coureur  des  Jeux  Olym- 
piques dont  le  cliar  se  gardait  de  beurter  la  borne 
du  stade;  et  lorsqu'il  se  sentait  opprimé  ou  vexé, 
il  s'en  allait  paisiblement  cbercber  dans  un  pays 
étranger  un  ciel  plus  clément  et  plus  doux  ;  il 
disparaissait  soudainement  sans  rien  dire  à  per- 
sonne; on  le  voyait  revenir  trois  ou  quatre  mois 
après,  quelque  beau  récit  à  la  main. 

Un  amour  surtout,  —  (il  s'était  épris  d'une 
fraîche  et  blonde  comédienne,  Jenny  Colon) — -un 
amour  qui  ne  pouvait  lui  rendre  tout  ce  qu'il 
apportait  de  tendresse  et  de  candeur,  le  rejeta 
dans  la  vie  errante  qui  lui  souriait  toujours 
comme  aux  Bohémiens  de  Déranger  : 

Voir 

C'est  avoir. 

Vie  errante 

Est  chose  enivrante. 

C'était  un  peu   la  devise  de  Gérard  :    il  avait 
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(If'Jà  semé  sur  les  grands  chemins  Tlieritage  de 
sa  mère,  et  il  était  en  train  d'achever  celui  d'un 
oncle,  héritage  qui  l'avait  aidé,  en  rétablissant 
ses  finances  au  niveau  de  ses  goûts,  à  fonder  un 
journal,  le  Monde  dramatique,  en  l'honneur  de 
sa  divinité,  et  môme  à  acheter  un  lit  à  baldaquin 
et  à  hautes  colonnes  torses,  vieux  lit  du  temps 
de  François  P'",  qu'il  traînait  avec  lui  de  logements 
en  logements,  lit  royal  (i)  qu'il  destinait  à  al)ri- 
ter  ses  propres  amours.  11  n'y  vit  pas,  je  crois, 
s'y  reposer  sa  Diane  de  Poitiers,  et,  de  dépit,  il 
partit  pour  l'Orient. 

A  son  arrivée  en  Grèce,  notre  touriste,  fout 
rempli  de  souvenirs  classiques,  éprouva  un  de 
ces  accès  d'enthousiasme  (|ui  repeuplent  10- 
lympe  et  font  voir  danser  les  nymplies  (huis  les 
vallées  du  Taygète.  Pendant  ce  (hdire  d('  son 
imagination,  grande  fut  sa  surprise  d'ent(Mi(h'e 
h\s  enfants  grecs  se  dire  entrt^  eux,  en  le  regar- 
dant :  «  Katholicosl  »...  (Tétait  un  catlioli(]ue 
pour  eux,  lui  (jui  murnnu*ait  tout  bas  un  livume 
au  dieu  Pan.  Mais   hélas  !    c(   Pan  es!    mort.  VM 

(1)  Hnlzac  n  lait  iiK^nlion  (](^  re  lil  dans  un  {\q.  sos  j'^tis  ro- 
mans, Honorine.  On  y  lil  :  «  On  nTa  parir  d'un  poj'to  (jni.  di^- 
venu  presque^  fou  d'amour  poni' nn«^  canlali'ici^avait  au  drluit 
de  sa.  [)assiou  acheir  li^  pins  beau  lil  di*  Paris  sans  saxoii'  It^ 
ivsullat  quo  raclrico  ivsorvail  à  sa  passion. n  Bal/ac  avait  vrcu 
dans  rinlimilôdc^  Gérard  do  Nerval. 
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quoi,  le  compagnon  des  esprits  simples  et  joyeux, 
le  dieu  qui  bénissait  l'iiymen  fécond  de  Tliomme 
et  de  la  terre  !  il  est  mort,  lui  par  qui  tous 
avaient  coutume  de  vivre  î  mort  sans  lutte  au 
pied  de  l'Olympe  profane  !  mort  comme  un  dieu 
peut  mourir,  faute  d'encens  et  d'hommages,  et 
frappé  au  cœur,  ainsi  qu'un  père,  par  l'ingrati- 
tude et  l'oubli.  Et  maintenant,  arrêtez-vous,  en- 
fants, que  je  contemple  encore  cette  pierre  igno- 
rée qui  rappelle  son  culte  et  qu'on  a  scellée  par 
hasard  dans  le  mur  de  la  terrasse  qui  soutient 
votre  église  ;  laissez-moi  touclier  ces  attributs 
sculptés,  représentant  un  cistre,  des  cymbales,  et 
au  milieu  une  coupe  couronnée  de  lierre.  »  Ainsi 
disait  le  voyageur  dont  le  mot  «  catholique  » 
avait  détruit  les  illusions,  en  pleurant  la  mort  du 
dieu  Pan  sur  les  ruines  de  la  Grèce  antique. 
Dieux  immortels!  aller  en  Grèce  pour  trouver  la 
déesse  Cythérée,  le  puissant  Jupiter,  Diane  chas- 
seresse, et  s'entendre  appeler  catholique! 

11  poursuivit  son  chemin,  et,  moins  gêné  par 
les  réminiscences  mythologiques,  il  se  trouva 
plus  à  l'aise  chez  les  Turcs,  se  pliant  à  leurs  habi- 
tudes autant  qu'il  pouvait  s'y  prêter.  Ce  fut  au 
Caire  qu'il  eut  occasion  de  pénétrer  dans  les 
secrets  de  la  vie  orientale,  et  de  lever  le  triple 
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voile  qui  couvre  le  visage  de  la  déesse  Tsis.  A 
peine  fut-il  établi  au  Caire  que  ses  voisins  les 
Musulmans  vinrent  le  trouver  en  le  priant  de 
prendre  femme,  s'il  voulait  demeurer  près  d'eux, 
parce  que  le  voisinage  d'un  célibataire  était  une 
cbose  immorale,  et  qu'ils  ne  pouvaient  tolérer. 
Cette  proposition  de  mariage  a  brûle-pourpoint, 
sous  peine  d'être  expulsé  de  son  domicile,  lui 
causa  naturellement  un  certain  embarras.  Il 
obtint  comme  faveur  spéciale,  attendu  la  douceur 
de  ses  réponses,  quelques  jours  de  réflexion.  On 
lui  expliqua  qu'il  y  avait  trois  manières  de  se 
marier  :  ou  bien  à  la  copbte,  avec  la  liberté  de 
divorcer,  mais  sous  la  condition  d'apporter  un 
douaire  à  sa  femuie,  ce  qui  eût  dérangé  ses  dis- 
positions pécuniaires  ;  ou  bien  devant  le  consul. 
ce  qui  eût  été  plus  grave  encore,  puisque  le  ma- 
riage, conclu  suivant  la  loi  Française  eût  (Hé  in- 
dissoluble; ou  bien  enfin  le  mariage  passager  du 
maître  avec  une  esclaves  achetée  au  bazai*.  Ce  fut 
ce  dernier  mariage  ([ue  le  voyageur  préféra, 
malgré  les  souvenii's  de  la  coméditume  adorée. 

J'ai  entendu  Géi'ard  de  Nerval  raconter  bien 
des  fois  lui-même  les  tribulations  qu'il  éprouva  à 
la  suite  de  l'achat  qu'il  avait  fait  étourdimeni 
d'une  esclave  javanaise,    lui   qui    savait  tant  de 
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langues,  mais  qui  ne  comprenait  pas  le  java- 
nais, et  qui  l'écrivait  encore  moins.  11  a  narré 
cette  piquante  aventure  avec  beaucoup  de  verve 
et  d'esprit  dans  les  Scènes  de  la  vie  orientale. 
Hélas!  depuis  ce  voyage,  ses  amis  remarquaient 
un  peu  de  désordre  dans  ses  idées.  Il  n'avait  ja- 
mais eu  la  tête  très  solide;  mais  il  y  avait  de 
l'extravagance  dans  l'époque  et  l'on  ne  se  préoc- 
cupait pas  infiniment  de  certaines  excentricités  : 
c'est  pourquoi  le  lit  à  baldaquin  de  Gérard^  par 
exemple,  avait  passé   pour  une    originalité^  et 

voilà  tout. 

Je  me   rappelle  avoir    rencontré    l'insoucieux 

garçon  que  nous  aimions  tous,  longtemps  avant 
son  voyage  en  Orient,  par  une  nuit  d'biver.  une 
nuit  de  pluie  battante,  vers  une  heure  du  matin, 
à  deux  pas  de  ma  demeure.  Il  descendait  le  trot- 
toir que  je  remontais  en  revenant  d'un  théâtre 
quelconque.  11  semblait  un  peu  effaré.  Je  Tac- 
costai  et,  Tabritant  sous  un  parapluie  que,  plus 
prudent  que  lui,  j'avais  eu  la  précaution  de  pren- 
dre, je  lui  demandai  où  il  allait  de  ce  pas  pré- 
cipité et  à  cette  heure  tardive.  Il  me  répondit 
qu'il  n'en  savait  rien,  qu'ilavait  frappé  inutilement 
à  la  porte  de  samaison,  que  le  concierge  n'avait 
pas  daigné  lui  ouvrir,  et  que,  de  guerre  lasse,  il 
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allait  tacher  do  trouver  un  hôtel  où  l'on  voulut 
hien  le  recevqir.  Je  fus  touche  de  sa  mésa\'on- 
ture,  et  je  lui  dis  immédiatement  :  «  Si  vous  vou- 
lez coucher  sur  un  canapé  que  nous  transforme- 
rons tant  bien  que  mal  en  ht  qui  ne  ressemblera 
g'uère  à  votre  beau  lit  à  baldaquin  (il  me  l'avait 
fait  voir  quelques  jours  auparavant),  venez  chez 
moi,  mon  cher  Gérard.  » 

Il  accepta  ma  proposition  amicale:  je  fis  un 
bon  feu  pour  le  réchauffer  et  nous  causâmes  de 
mille  et  mille  choses  littéraires  du  lemps.  Son 
teint  altéré  reprit  bientôt  ses  couleurs  ordinaire- 
ment fraîches  etroses,  sous  l'action  de  la  chaleur. 
Sa  conversation  était  un  pou  (lévreuse  et  décou- 
sue, et  si^s  petits  yeux  gris  étini^elaiont  d'esprit 
et  d'imagination.  Je  lui  fis  boire,  en  souvenir  de 
ses  voyages  en  Allemagne,  plusieursgorgéesd'un 
vin  du  Rhin  dont  j'avais  quelques  bouleilles 
dans  une  armoire.  Tl  parla,  pnrla  beaucoup .  Il 
m'entretint  do  diverses  hishn'ros  et  do  divers 
sujets  de  pièces,  sujets  Iros  ingénieux,  comme 
tout  ce  qu'il  l'ovait  sans  avoir  loujours  lo  lomps 
de  mettre  ses  proji^ts  à  oxoculion  :  puis  les  in- 
stants qu\)n  doit  domioi*  au  somuKMl  uio  ])ai-ais- 
sant  venus,  je  Temmaillotai  comuio  un  enfant 
dans  ma  rc^bo  do  chambre  ol  je  Ini  mon! rai  lo  ca- 
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napé,  où  il  s'étendit  en  cansant  toujours.  Je  jetai 
sur  lui  un  tapis  en  guise  de  couverture,  et  je  me 
couchai.  Gérard  ne  cessait  de  parler,  mais  cette 
lo({uacité  ne  m'étonnait  pas  outre  mesure,  car 
il  y  avait  de  la  linesse  et  de. la  raison  dans  ses 
discours,  et  je  l'attribuais  un  peu  à  mon  vin  du 
Rhin. 

Je  me  couchai  et  je  m'endormis  au  son  de  ses 
paroles,   comme    au  gazouillement  d'un  oiseau. 
Yers  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  entendant 
quelque  bruit  dans  ma  chambre,  je  me  réveillai-; 
j'entrouvris  mes    rideaux  et  je  vis   comme    un 
fantôme  assis  devant    ma  cheminée.  C'était  Gé- 
rard qui,  ayant  eu  froid,  s'efforçait  de   rallumer 
le  feu,  et  tisonnait  avec  ardeur.  Je  l'appelai  et  je 
lui  dis  :  «  Si  j'étais  superstitieux,  vous  m'auriez 
fait  peur;   vous  avez  l'air   d'une  ombre.    »  Là- 
dessus    Gérard   chercha  à  me  prouver  que    les 
esprits   revenaient,  témoin  le  père  d'IIamlet,  et 
qu'il  y   avait,  comme  dit   Sliakspeare,    plus  de 
choses  qu'on  ne  pense    entre  le  ciel  et  la  terre. 
Il  entama  des   théories  qui  dénotaient  une  con- 
naissance  parfaite  des    sciences  occultes,  mais 
qui,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit  et  dans  la 
disposition   somnolente   où    je  me  trouvais,  ne 
me  semblaient  pas  à  leur  place.  Je  le  laissai  dire 
et  je  me  rendormis  profondément. 
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A  mon  réveil,  et  le  grand  jour  venu,  je  le  re- 
trouvai   couché   et  lisant  un  des  livres  de   ma 
bibliothèque.  Nous  nous  levâmes  et  nous  déjeu- 
nâmes ensemble.  Nous  achevâmes  la   bouteille 
devin  du  Rhin!  Mais  il  était  sombre   et  tacitur- 
ne, il  ne  causait  plus.  Il  me  quitta  en  me  remer- 
ciant de  mon  hospitalité,  et  depuis  il  ne  me  parla 
jamais  de  cette  nuit  qu'il  avait  passée  chez  moi,  et 
de  mon  côté  je  ne  lui  en  pai'lai  pas,  comme  si  ce 
souvenir  eût  pu  le  contrarier.   Je  n'y    pensais 
plus,  même  en  le  voyant,  et  je  ne  me  figurais  pas 
que  son  cerveau  pût  être  gravement  atteint.  Plus 
tard,  on  me    dit  qu'il  était  entré   chez  le  docteur 
Blanche,  et  un  jour  il  vint  me  voir  à  une  épo- 
que où  on  lui  laissait  la  liberté  de  sortir.  Il  m'as- 
sura qu'il  avait  reçu  la  visite  de  Jésus-Christ,  de 
la  Vierge  et  des  Saints,  en  me  dépeignant  leurs 
costumes  tels  que  la  peinture  les  a  conservés  et 
qu'il  les  avait  vus  dans  h^s  divers  musées  d'Iùi- 
rope.   Il  me  rapporta  les  paroles  (jui  lui  avaicMit 
été  adressées  par  ces  hôtes  célestes;  j(^  vis  bien 
que  la  tête  du  pauvre  garçon  avait  déménagé, 
et  je   reconnus   quivhjues-unes  des  idées  donl   il 
m'avait  fait  part  sur  les  visions  pendant  h)  nui! 
ou  je    l'avais    recueilli,   et   que  j'avais  oubliée  : 
mais  elle  est  revenue  surlout   à    mon  souvenir 
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quand  j'appris,  au  mois  do  janvier  1855,  une 
quinzaine  d'années  après,  et  quoiqu'il  se  fût 
rétabli  ou  parût  Tôtre,  qu'on  l'avait  trouvé  pendu 
dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  rue  qui 
n'existe  plus.  Je  regrettai  vivement  de  ne 
m'ètre  pas  trouvé  cette  fois  sur  sa  route,  et  ce 
qui  aggrava  pour  moi  le  chagrin  de  sa  mort, 
c'est  que  j'étais  souffrant  et  que  je  ne  pus  suivre 
son  cercueil. 


LETTRES  DE   GÉRARD  DE  NERVAL 


.1840. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  envoie  un  volume  que  je  vous  recommande 
pour  le  Siècle  ou  le  National,  J'en  ai  envoyr  un  à  l'ar- 
tisle.  Vous  le  lirez,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  J'y  compte 
bien. 

Je  suis  en  ce  moment  à  Bruxelles,  fort  agréablement 
et  au  milieu  des  sociétés  les  plus  charmantes.  On  vient 
de  représenter  Piquillo  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  j'en  ai  profité  pour  revoir  une  charmante 
dame  que  vous  connaissez.  Je  vous  écrirai  encore  dans 
quelques  jours,  et  je  vous  demanderai  (|uel([ue  autre 
service  semblable  pour  elle.  Je  vous  préviens. 
Adieu,  mon  cher  ami. 

GÉRARD  DE  Nerval. 


1848. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  voire  arlich*  ;  tout  le 
monde  m'en  a  parlé  hier  ;  il  était  excellenl  et  char- 
mant. Je   crois  qu'il    fera  grand  bien  au  livre,  parce 
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qu'il  y  a  lu  votre  nom  et  celui   du  Journal,  et  de  plus 
parce  que  vous  avez  su  exciter  la  curiosité   du  public 
pour  l'ouvrage  (jui  risquait   bien  autrement  de   faire 
le   peu    d'effet     d'une  impression    de  voyage  quel- 
conque. Encore  une  fois,  grand  merci.  LeSartoriusa 
poussé  les  hauts  cris  en  entendant  parler   d'un   livre 
quelconque  à  mettre  au  jour,  dans  l'état  des  affaires. 
Il  dit  qu'on  ne  vendrait  pas  300  exemplaires.  Cepen- 
dant, ce  serait  déjà  peut-être  couvrir  une  partie  des 
plus  gros  frais,  et  en  attendant  un  peu  on   gagnerait 
riiiver.  Si  vous  vouliez  faire  comme  moi  de  compte  à 
demi  avec  lui,    je  crois  la  chose  possible  et   de  plus 
qu'il  est  le  seul  homme  qui  saurait  en  vendre  à  l'étran- 
ger plus  que  d'autres,  à  Paris  autant  que  d'autres.  De 
plus  c'est  l'honnêteté  même  que  cet  éditeur.  J'irai  cau- 
ser de   cela  avec  vous  un  de  ces   matins.  Car  je  vou- 
drais en  faire  autant  pour  autre  chose. 
Adieu  et  à  bientôt. 

GÉRARD  DE  Nerval. 


1853. 

Mon  cher  ami. 

Combien  je  vous  remercie  de  votre  trop  bonne  ap- 
préciation et  de  votre  souvenir,  moi  qui  vous  ai  un 
peu  oublié.  J'ai  été  un  peu  découragé,  il  faut  le  dire, 
par  Leroy  qui  m'a  soulevé  des  difficultés.  Il  faudrait 
cependant  voir  Deligny;  et  moi  j'ai  été  plein  d'ennuis 
ces  derniers  temps-ci  et  d'ouvrage  pressé  à  faire,  dont 
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j'ai  peu  fait  n'étant  pas  encore  en  très  bonne  santé.  Je 
vais  vous  aller  voir  un  de  ces  matins  et  causer  de  tout 
cela. 

Votre  aifoctionné. 

Gérard  de  Nerval. 


1853. 

Mon  cher  ami. 

C'est  bien  Tidée  ((ue  j'avais  eue  d'abord.  La  flûte 
enchantée  va  comme  de  cire  pour  les  deux  sujets  (1). 
Notre  donnée  de  Francesco  fait  disparaître  tout  le 
commun  d'Aurore  où  il  y  a  deux  ou  trois  scènes  et  un 
dénouement  remarquables.  Je  crois  ([ue  le  caractère 
de  larivale  est  très  bien  et  la  supposilion  d'une  femme 
chargée  de  remplacer  la  morte  par  sa  ressemblance 
rentre  bien  dans  le  sujet  tel  queje  lavais  conçu  :  l'in- 
tervention de  l'Inquisition  et  Francesco  indigné  qui 
veut  briser  tout  le  prestige  forment  une  scène  essen- 
tiellement dramatique,  et  le  dénouement  d'Aurore 
est  parfait.  La  scène  où  le  comi([iie  fait  des  prodiges 
est  très  bonne/comme  vous  disiez.  Il  aura  de  plus  la 
soubrette  qui  le  lutine  commedansla  ilùte  enchantée. 
J'irai  d'ici  à  deux  ou  trois  jours  élucider  h^  sujet  avec 
vous.  J'en  cherche  lacombinaison.  Voyez  un  peu  l'Iiis- 
toire  (ritalie  au  ti^ps  desMédicis.  Ilfaut,  jecrois,  que 
Francesco  soit   lils  d'un  Médicis  ou    d'iui   souverain 


(1)   Il    s'agissait  d'adapirr    un    ik.iivimii    juxine    a   la    Mùtc 
encliaulôc  de  Mozart. 
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quelconque  assassiné,  ou  fils  inconnu^  perdu,  ou  sou- 
verain lui-même,  oupelit-lils  du  grand  Duc,  car  il  ne 
faut  rien  négliger  pour  dojiner  de  l'importance  à  l'é- 
preuve qui  ne  doit  pas  porter  seulement  sur  Tamour 
en  ce  que  trop  de  gens  y  sont  intéressés.  Enfin,  nous 
verrons  cela. 

Votre  ami. 

Gérard  DE  Nerval. 

Ne  dites  pas,  pour  cause,  que  nous  travaillons  à 
cela. 


IV 
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C'osI  iino  dos  plus  ofranf^es.  (l(^s  plus  eton- 
naules.  dos  plus  iuooliércntespliysionomios  qu'il 
m'ait  oto  douno  de  roncontrer  dans  la  lidoraturo. 
o(  toutes  les  épi  tliètes  du  monde  bizarremeut  accu- 
mulées no  sauraient  en  donner  une  idée  exacte 
au  lecteur.  Charles  Lassailly  n'avait  pas  reçu  imi 
naissant  la  beauté  de  l'Apollon  du  Belvédère:  il 
était  osseux  et  maigre,  il  avait  des  joues  creuses 
et  les  yeux  renfoncés  sous  dV'pais  sourcils,  et 
son  nez  im  peulortso  contournail  d'une  manière 
grotesque  qui  aui'ait  pu  (b)nnei'  raison  au  V(M*s 
(]('  Juvénal  :  displacuit  nasus.  A  ces  dt'dauls 
physiques  se  joignait  un  ('(M'iain  ihîcousu  <hins 
l(\s  idées,  car  il  n'avait  jamais  bien  ])u  (h^v(M]ir 
maître  (\v  son  imaginalion;  (h\s  hM'Iurtvs  nom- 
breuses  et    sur    ions   h^s  objels  toui-biUonnaient 
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dans  son  cerveau  ;  son  cspi'it  était  emporte  de 
divers  cotés  tour  à  tour,  comme  les  feuilles  dé- 
tachées de  Tarbre  par  l'ouragan.  Le  jour  se  fai- 
sait quelquefois  mais  avec  peine  dans  ce  chaos. 
Sous  cette  enveloppe  singuh'ère,  et  avec  ces 
imperfections  intellectuelles,  il  possédaitun  cœur 
généreux,  dévoué,  sincère,  un  cœur  excellent; 
rémotion  était  prompte  sur  lui  et  l'exaltation  fa- 
cile. Il  pleurait  comme  un  enfant,  à  la  moindre 
occasion,  et  quoiqu'il  supportât  avec  assez  de 
courage  les  difficultés  d'une  vie  laborieuse^  il 
sentait  que  la  force  de  résistance  lui  manquerait 
un  jour,  et  qu'il  serait  accablé  sous  le  fardeau 
de  la  mauvaise  fortune.  Une  fée  malencontreuse, 
la  fée  des  déceptions,  semblait  avoir  présidé  à  sa 
naissance  ;  il  avait  subi  dans  sa  jeunesse  des 
épreuves  telles  que  si  je  les  racontais,  on  m'ac- 
cuserait de  les  avoir  inventées.  Des  catastrophes 
qui  ne  sont  peut-être  jamais  arrivées  à  d'autres 
avaient  laissé  dans  son  organisation  une  suscep- 
tibilité nerveuse  et  une  inquiétude  morale  qui 
semblaient  le  destiner  à  être  pendant  toute  son 
existence  un  souffre-douleur. 

Une  autre  fatalité  s'attacha  à  lui. 

Ce  fut  l'amour  dans  les  conditions  les  plus 
romanesques  oi^i    il  puisse    exister,    l'amour  de 
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Riiy  Blas  pour  la  reine  d'Espag-nc.  Figurez-vous 
Lassailly  comme  je  vous  l'ai  dépeint,  n'avant 
rien  de  séduisant  dans  sa  personne  ;  Lassaillv 
qui  ne  pouvait  se  permettre  aucun  luxe  de  vête- 
ments, aucun  dehors  d'elég-ance,  qui,  de  même 
que  ce  personnage  d'une  comédie  moderne,  eut 
été  oblige  de  se  passer  de  dîner  pour  aclieter  une 
paire  de  gants.  Figurez-vous  le  pauvre  diable 
amoureux  d'une  grande  dame  à  équipages,  ayant 
sa  loge  à  TOpéra,  jeune  et  superbe,  entourée 
d'un  cercle  brillant  d'adorateurs.  Il  l'avait  entre- 
vue lorsqu'elle  allait  au  Bois,  un  jour  de  prin- 
temps. Elle  était  seule  dans  sa  voiture.  Ebloui 
de  l'éclat  de  sa  beauté,  il  avait  poussé  un  cri 
d'admiration.  Un  regard  d'étonnement  était 
tombé  d'abord  sur  lui,  mais  connue  il  n'est  pas 
de  femme  qui  ne  reconnaisse  immédiatement  la 
nature  des  sentiments  qu'elle  inspire,  et  (|ui  ne 
soit  flattée  d'un  bommagt^  spontané  et  iinj)r(''vu, 
la  surprise  avait  tout  à  coup  fait  place  à  uik' 
sort(^.  de  gratitude.  Un  sourire  empi'eiiit  de  bi(M]- 
veillanc(*  avait  eflleuré  b^s  lèvres  charmantes  de 
In  promen(uiS(^  solitaire,  et  il  n'en  fnlhit  pas  da- 
vantage pour  faire  naître  une  de  ces  passions  (|ui 
n'avait  peut-être  pas  existé  depuis  r('*|)0(|ne  (h^  la 

chevalerie    errante...    Noire    pauvre   Lassailly, 

4. 
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transformé  aussitôt  oiiAiiiadis,  n'eut  plus  (]u'un(3 
idée,  un  désir,  une  occupati'^)n  :  Revoir  son  in- 
connue ou  niourii*.  L'amour  estpatient,  obstiné, 
infatii^able.  Lassailly  se  mit  en  observation  dans 
les  Champs-Elysées  ;  il  passa  plusieurs  joiu's  à 
interroger  des  yeux  tous  les  équipages  qui  allaient 
au  Bois,  ou  qui  en  revenaient;  il  eut  le  bonheur 
d'apercevoir  à  riieure  du  retour  celle  qu'il  adorait, 
à  demi  couchée  dans  sa  voiture.  Elle  se  souleva 
d'une  façon  presque  imperceptible  à  sa  vue^  et, 
prononçant  quelques  paroles  qu'il  n'entendit 
pas,  sembla  le  montrer  gracieusement  par  un 
léger  signe  de  tête  aune  dame  âgée  qui  se  trou- 
vait à  côté  d'elle,  et  qui  avait  l'air  d'être  sa  mère. 
Il  avait  donc  été  reconnu  !  Il  suivit  la  voiture  au 
pas  de  course,  et  arriva  en  même  temps  que  sa 
divinité  à  la  porte  d'un  splendide  bôtf^l  de  la 
Chaussée-d'Antin  ;  elle  fut  singulièrement  émer- 
veillée et  un  peu  contrariée  de  le  retrouver  là, 
lialetant,  le  front  en  sueur,  et  les  pieds  couverts 
dépoussière.  Elle  ne  sourit  plus;  elle  prit  un 
air  grave,  et  la  vieille  dame  fit,  en  le  toisant  de 
haut  en  bas,  une  moue  qui  n'avait  rien  de  flatteur 
pour  lui.  Lassailly  comprit  que,  dans  l'enivre- 
ment où  l'avait  jeté  cette  rencontre  désirée  et 
dans  sa  course  fantastique,  il   avait  mis  un  em- 
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pressement  plus  qu'indiscret  et  risqué  de  passer 
pour  un  fou  ou  pour  un  sot;  mais  il  se  consola, 
en  pensant  qu'il  n'ignorait  plus  oii  elle  demeu- 
rait, qu'il  avait  un  but  à  ses  pas,  ({u'il  parvien- 
drait à  savoir  son  nom,  à  connaître  les  endroits 
où  elle  avait  l'haljitude  d'aller;  sa  vision,  enfin, 
revêtait  une  forme  visible  et  réelle;  il  eut  la 
délicatesse  de  ne  pas  se  représenter  aux  yeux 
de  lajeime  dame,  encore  moins  à  ceux  de  la 
vieille,  pendant  quelques  jours,  afin  de  faire 
oublier  ce  (|u'il  y  avait  eu  d'anormal  dans  sa 
conduite  ;  mais  ce  temps  il  l'employa  à  se  pro- 
curer en  secret  tous  les  renseignements  qu'il 
soubaitait  d'apprendre. 

Le  voilà  donc  organisant  son  siège  et  se  li- 
vrant à  toutes  les  ressourcesde  bistratéiiie  amou- 
reuse  ;  il  rédigeait  alors  un  pelit  journal  li((é- 
raire,  intitulé  VAriel,  dont  la  poésie  en  général 
faisait  les  frais;  il  envoya  VA/'iel,  ce  nu\ssager 
subtil,  à  la  dame  de  ses  pensées  (4  se  servit  de 
ce  moyen  de  comnumiiNition  afin  d'c^xprimer  la 
A'iolence  d(^  son  amoui*.  Pour  \)vu  ([\\\Mr  onvi'it 
le  journal,  il  iTélait  pas  possibb»  (pTclh^  ne  de\  i- 
nàt  pas  les  intenlions  du  poMe,  car  tout  ce  ([ui 
se  raf)portait  à  elle,  àla  desci'iption  de  sa  beauté, 
aux  cii'conslances  de  leurs  deux  rencontres,  aux 
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incidents  dont  j'ai  fait  mention,  se  reproduisant 
dans  des  vers  passionnes  ou  dans  une  prose  non 
moins  passionnée,  et  une  légère  marque  au 
crayon  désignant  ces  passages  à  l'attention  spé- 
ciale de  la  lectrice,  elle  ne  put  douter  de  l'im- 
pression qu'elle  a\ait  faite  sur  l'esprit  du  poète, 
et  telle  est  la  fascination  d  un  amour  véritable 
qu'elle  n'en  fut  pas  trop  fâchée.  En  effets  quoi- 
qu'elle essayât  de  lui  marquer  de  l'indifférence 
ou  du  mécontentement,  lorsqu'à  l'Opéra  (où  il 
avait  ses  entrées),  blotti  dans  un  couloir  de  l'or- 
chestre, il  ne  cessait  d'avoir  les  yeux  attachés 
sur  sa  loge,  ou  lorsqu'à  sa  sortie  de  théâtre  il 
se  tenait  respectueusement  à  quelque  distance 
sur  son  passage,  au  bas  du  grand  escalier,  elle 
finissait  presque  toujours  par  laisser  tomber  sur 
lui  un  coup  d'œil  de  compassion. 

Rien  n'est  plus  exigeant  que  l'amour;  il  de- 
mande sans  cesse  pour  obtenir  quelquefois; 
cependant,  les  rêves  les  plus  extravagants  de 
Lassailly  n'allaient  pas  jusqu'à  des  faveurs  qui 
pussent  offenser  la  vertu  de  la  personne  aimée; 
il  ne  se  dissimulait  pas  que  l'intérêt  qu'il  com- 
mençait à  exciter  ne  pouvait  faire  franchir  tous 
les  obstacles  qui  le  séparaient  de  son  idole; 
mais  un  ruban,  une  fleur   auraient  mis  le  comble 
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à  ses  vœux.  C'était  la  grande  récompense  qu'il 
assignait  à  ses  travaux,  la  décoration  qu'il  ambi- 
tionnait comme  chevalier  fidèle,  la  victoire  enfin 
qu'il  s'agissait  de  remporter. 

L'époque  de  la  villégiature  étant  arrivée  sur 
ces  entrefaites,  la  dame  alla  à  la  campagne  aux 
environs   de  Paris.  Etait-ce  à  Passv,  était-ce  à 
Meudon?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que   le  malheureux  errait  toute  la 
journée    autour   de  la  villa  comme  Adam  aux 
portes  du  paradis  terrestre,  se  cachant  aux  veux 
des    domestiques,  de    la   mère    et    du   mari,    et 
tachant    de   faire    comprendre   à  la    châtelaine 
qu'il  avait    découvert   en   face   de    ses    fenêtres 
im   vieil  orme  dont  le  tronc  creux  pouvait    lui 
servir  de    poste  aux   lettres.    C'étail     pour    lui 
une   scène  de   l'Astrée.    Tl  faut  dire    que  \ Ariel 
était  mort  comme  meurent  hvs  journaux  de  celte 
famille    mal    constituée,    avant    mém(^    la   chute 
des  feuilles.  Un  jour  il  trouva  sa  hMtre  enlevét^  : 
il  faillit  tomber  à  la  renverse  au  |)ied  dt»  Tni-bre, 
tant  sa   joi(^  lui    grande;  mais  nulb^  ré|)onse  :   il 
écrivit   lettre   sur    lettre  :   jamais    de    réponse, 
mais  toutes  les  letti*(^s  étaiiMit  prises.  C'est   aloî's 
([u'il   dtMuanda    à    grands   cris  et    en    désespéré 
une  ll(Mir,un  souvenir,  quelque^  cliose  qui  attestai 
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qu'on  lui  savait  quol(|uo  gré  de  son  (lévoiiemont. 
Après  avoir  éci*it  plus   (l'un  voliirno  pcut-elro 
pour  établir  ses  droits  incontestables  à  la  faveur 
([u'il  sollicitait,    il  retira   un  matin  du  tronc  de 
l'arbre  non  pas  une  lettre,  mais  une  fleur,  une 
pensée  du  plus  pur   velours,  et  sur  les  pétales 
de  laquelle  brillait  une  goutte  de  rosée,  qu'il  crut 
être  une  larme;  il   revint  a   Paris  dans   un  état 
voisin  de  la  folie,  et  son  cœur  ayant  besoin  de 
s'épancber,  comme  si  une  grande  joie  débordait 
malgré  lui,  il  vint  me  demander  à  déjeuner  ce 
jour-là,  et  me  raconta  son  ivresse.   Non,  je  n'ai 
jamais  vu  d'bomme  si  heureux  :  il  riait,  il  pleu- 
rait, il  pressait  la    fleur  sur  sa  poitrine  et    sur 
ses  lèvres,  et  je  craignis  que  sa  raison,  qui  n'é- 
tait pas  très  solide,  ne  se  démontât  tout  à  coup. 
Il  entra  alors  dans  le  détail  de  ses  amours;  mais 
en  me  taisant  le  nom  de  la  beauté  qui  était  l'ob- 
jet de   son    culte.  Je  l'ai  vue  depuis  à  l'Opéra; 
je   l'ai   reconnue  sur  la  désignation   qu'il  avait 
faite  involontairement    de  sa  loge;  elle  méritait 
d'être    adorée;    mais    lui   ne    devait  plus  la  re- 
voir. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  à  la  villa  avec  une 
missive  pleine  des  expressions  les  plus  recon- 
naissantes, mais   tout  était  fermé,    les  croisées, 
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la  porte,  le  jardin^   tout  aniionrail  qu'il  n'y  avait 
plus  personne  au  logis. 

Il  pensa  ([u'elle  était  de  retouraParis.il  revint 
à  son  liotel  ;  une  chaise  de  poste  sortait  en  ce 
moment  de  Tliôtel;  elle  faillit  lui  passer  sur  le 
corps;  il  crut  re(!onnaître  la  figure  sèche  et  dédai- 
gneuse de  la  mère,  qui  ne  lui  avait  jamais  par- 
donné sa  folle  course  des  Champs-Elysées,  et  la 
figure  indifférente  du  mari,  (|ui  ne  se  doutait  pas 
de  l'existence  de  ce  rival  peu  dangereux  d'ail- 
leurs; il  lui  semhla  entendre  un  léger  cri  sortir 
de  la  voiture  au  moment  où  il  avait  failli  être 
écrasé.  Ses  yeux  se  voilèrent,  il  s'appuya  contre 
une  fenêtre  hasse  et  resta  quelque  temps  anéan- 
ti; il  ressaisit  enfin  un  peu  d'empire  sur  ses 
sens,  alla  aux  informations  et  apprit  que  celle 
qui  emportait  sa  vie  (elle  l'emportail  en  (dfel) 
venait  de  partir  pour  faire  un  voyage  en  llalie. 
Il  éprouva  un  cliagrin  profond.  Son  cœur  se 
décliira.  Il  rentra  cliez  lui  en  sanglotant. 

Je  le  renconti'ai  (jue](|ues  jours  après.  Ce  n'é- 
tait plus  1(^  ménn»  homme.  Un  aballement  ex- 
trême, une  prosli'ation  de  loutes  h^s  forces  me 
firent  juger  tout  de  suit(*  (|u'il  hii  était  survenu 
quelque  mallieui'.  J(^  lui  demandai  la  cause  de 
ce   changement;  il  m'apprit  en    peu  de  mots  ce 
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qui  s'était  passé,  et  me  quitta  sans  être  sensible 
à  une  petite  nouvelle  que  je  lui  ménageais.  Il 
m'avait  prie  do  rendre  compte  d'un  livre  de  lui, 
le  livre  le  plus  bizarre  qui  ait  jamais  été  écrit,  et 
([ui  était  intitulé  :  Les  Roueries  de  Trialph.  J'a- 
vais mentionné  ce  roman  dans  une  revue  biblio- 
gTaplu(|ue,  avec  quelques  lignes  d'éloges,  plutôt 
dictées  par  l'estime  que  je  faisais  de  lui  que  par 
la  valeur  du  roman,  où  les  idées  les  plus  extra- 
ordinaires s'étalaient  à  profusion  ;  dans  toute 
autre  circonstance  il  m'aurait  remercié  avec  ef- 
fusion. Il  prit  à  peine  garde  à  mes  paroles,  et 
s'éloigna  en  se  parlant  à  lui-même,  comme  un 
bomme  dont  l'esprit  est  troublé  à  jamais.  Aussi, 
je  ne  fus  pas  surpris  lorsque  je  sus,  plus  tard, 
qu'il  avait  donné  quelques  signes  de  déraison,  et 
qu'on  l'avait  conduit  dans  une  maison  de  santé. 
Au  bout  de  buit  mois,  je  reçus  de  lui  la  lettre 
étonnante  que  voici  : 

Sainte  Paule  veuve,  mardi  26  janvier  1840. 

Mon  cher  ami, 

Est-ce  vous  qui  avez  écrit  dans  le  Charivari  ce 
membre  de  phrase-ci  :  «  Ce  bon  Lassailly,  qui,  je  Tes- 
pèie^,  va  bientôt  nous  être  rendu...  »  Je  ne  puis  croire 
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que  ce  soit  un  autre  qui  ait  eu  ce  souvenir  fidèle,  et 
je  vous  en  sais  un  gré  infini. 

Car  tout  le  reste  de  mes  anciens  amis  a  l'air  de 
m'abandonner;  je  ne  vous  nomme  personne,  mais  j'ai 
soutïert  infiniment  depuis  huit  mois  dans  ce  besoin 
d'aimer.  Les  uns  ont  jeté  m'a-t-on  dit,  mes  lettres  dans 
leur  corbeille,  d'autres  se  sont  importunés  d'une  dé- 
marche que  tous  les  intérêts  de  mon  avenir  me  for- 
çaient à  tenter  auprès  d'eux  ;  j'ai  invité  quelques  con- 
h'ères  à  me  venir  consoler,  et  personne  ne  m'a  ré- 
pondu; le  seul  Antony  m'a  peu  ménagé,  d'abord, 
ses  excellentes  visites,  qui  d'ailleurs  deviennent  rares, 
lui  qui  demeure  trop  loin. 

Plusieurs  personnes  se  sont  rencontrées  dimanche 
dans  la  maison  où  je  suis.  On  a  été  surpris  démon 
retour  à  la  santé  et  du  complet  rétablissement  de  ma 
raison. 

Je  voudrais,  (et  en  ceci  vous  pourriez  me  servir 
beaucoup),  écrire  un  grand  article  littéraire  sur  le  faux 
Polyeucte  de  Corneille,  sur  deux  imperfections  que  je 
crois  inconnues,  du  Cid;  sur  cette  l^lu)dre  de  Racine, 
où  il  a  été  plus  païen  qu'Euripide,  ami  de  Socrate  ; 
sur  le  Misanthrope  même  de  Molirre,  dont  vous  m'avez 
vu  si  passionué  admirateur,  mais  dont  je  connais  le 
secret  de  la  froideur  à  la  repiésentation  ;  et  enfin  sur 
le  Tartuffe, 

Mon  cher  ami,  soyez -en  bien  sur,  ce  que  vous 
avez  tous  pris  pour  des  paradoxes  n'était  ([ue  d(^s  vé- 
rités, encore  douteuse  aurore  ou  aube  blafarde,  mais 
ce  sera  une  hunière  qui  vous  éblouira  les  yeux. 

5 


74  PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

Ainsi,  Aristophane  que  je  préférais  à  tout  comique, 
n'avais-je  pas  raison,  plus  que  vous  ne  le  pensez, 
quand  il  était  évident  que  lui  seul  descendait  d'Ho- 
mrre?  Quchju'un  de  vous  croit-il  connaître  Homère 
même?  Je  vous  assure  que  Chateaubriand  ne  Ta  ja- 
mais deviné  dans  la  moitié  de  son  génie,  et  je  le  prou- 
verai. 

Ne  pensez  pas  que  ce  que  ^  je  viens  de  vous 
écrire  soit  de  l'orgueil  ou  de  la  fohe  aussi.  Ne  crai- 
gnez plus  pour  moi,  c'est  ma  religion  qui  m'a  rendu 
toute  mon  intelligence  et  m'a  toujours  développé  tant 
d'horizons  de  l'histoire,  et  tant  de  divinations  que 
vous  preniez  tous  pour  des  folies. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  un  beau  cadeau,  celui 
d'une  Bible  complète,  accompagnée  des  notes  de  tous 
ceux  qui  l'ont  lue  avec  la  foi  orthodoxe. 

C'est  moi  qui  ai  fait  ce  vers-là  : 

Et  tous  seront  heureux,  car  tous  seront  aimés.. 


Mon  cher  ami,  dites  à  tous  mes  anciens  ennemis 
que  je  leur  demande  sincèrement  pardon  de  Tàcreté 
de  ma  critique  par  laquelle  je  croyais  devoir  alors  sa- 
tisfaire aux  principes  de  ma  conscience;  entre  autres 
réparez  mon  passé  avec  Desnoyers  et  demandez-lui 
pour  moi  son  amitié. 
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Quant  à  vous,  vous  savez  bien  que  je  vous  ai 
toujours  aimé  entre  tous. 

Ch.  Lassailly, 

2/,  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  derrière  le  Panthéon 

(le  matin  jusqu'à  midi;—  depuis  trois  heures  jusiju'à 
cinq  heures  ensuite). 

Je  vais  à  la  bibhothèque  Sainte-Geneviève,  trois 
heures  de  la  journée,  sans  avoir  le  droit  d'aller  autre 
part,  et  je  n'ai  jamais  fait  de  ma  vie  un  mensonge 
en  parole  ou  en  action. 

Valeas  ! 

Depuis  six  mois,  je  fais  mes  prières  matin  et  soir 
et  je  dis  rAngehis  trois  fois  dans  la  journée;  mais  je 
lis  dans  la  Bible  tous  les  jours,  jusqu'à  onze  heures, 
le  rituel  des  nombreux  saints  de  toute  la  chrétienté. 
Une  tellelccture  fidèlement  continuée  depuis  six  mois 
prouve-t-elle  que  la  grâce  de  Dieu  a  descendu  sur 
moi? 

Je  voulais  être  prêtre  selon  le  vœu  de  mon  père, 
et  l'éducation  rehgieuse  qu'il  m'a  donnée;  mais  tout 
en  vivant  en  chrétien,  je  crois  devoir  rentrer  dans  le 
monde,  aiin  de  mieux  servir  le  Seigneur. 

J'ai  retranché  de  cette  longue  lettre  plusieurs 
a[)précicitions  histori(|ues  piuilucides  ;  je  l'ai  citée 
pour  faire  voir  (juels  bous  siMitinienls  conservait  le 
cœur  dcLassailIymalgréle  naufraue  de  saraison, 
([ui  n'était  pas  aussi  bien  rétablie^  (|u'il  le  croyait. 
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Celte  lettre  atteste  assez  du  reste  qu'il  régnait 
encore  quelque  desordre  dans  son  cerveau.  De 
son  amour,  il  n'en  parle  pas  ;  il  ne  parle  que  de 
son  besoin  d'aimer.  Avait-il  oublié  la  belle  voya- 
geuse, ou  la  religion  l'avait-elle  consolé  et  guéri? 
11  ne  paraît  plus  se  souvenir  de  sa  période  amou- 
reuse; il  ne  songe  qu'à  sa  période  littéraire. 
Qu'est  devenue  cette  pensée,  cette  fleur  si  clière 
et  si  funeste?  Je  m'étonnerais  bien  si  on  ne  l'a 
pas  trouvée  sur  son  cœur,  lorsque  Dieu  Ta  rap- 
pelé à  lui.  Il  est  mort  trois  ans  après  avoir  écrit 
cette  lettre,  en  1843,  et  ce  fut  certes  un  brave  et 
lionnête  garçon^  de  moins  sur  la  terre. 


LETTRES  DE    CHARLES  LASSÂILLY 


4840, 

Mon  cher  ami, 

Une  petite  réunion  d'amis  pantliristiques  a  lieu  cliez 
moi  mercredi  soir,  non  pour  boire  ou  pour  chanter, 
mais  pour  un  commencement  d'association.  Il  faut 
que  cela  se  prépare  avant  Thiver,  il  sera  question 
d'une  fondation  do  Journal  dans  les  idées  de  la  société. 
Vos  confrères  de  plume  et  vos  frères  de  cœur  y  seront 
et  nous  comptons  sur  vous. 

Bonne  amitié  de  ma  part, 

Lassaillv. 


1S40. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  allé  vous  voir  ce  matin  pour  vous  demander 
un  grand  service,  celui  de  me  prêter,  |)our  huil  jours 
seulenu^nt,  la  collection  complète  d'Aristophane.  Il 
m'est  impossible  de  me  la  procurer  autre  part,  et  j'en 
ai  le  besoin  le  plus  pressant.  Je   m'engage  à  vous  la 
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rendre  jeudi  prochain  sans  faute.  Vous  pouvez  compter 
sur  cette  promesse  et  permettez-moi  de  compter  sur 


votre  oblifT^eance. 


Amitiés. 


Lassailly. 


'^j 


CHAUDESAIGUES 


GHAUDESArGUES 


Ce  gracieux  fantôme  vient  de  repasser  devant 
mes  yeux,  et  de  merappeler  lesjours  de  ma  jeu- 
nesse littéraire  et  toules  les  séductions  de  la 
sympathie  poétique.  Il  n'y  avait  pas  de  plus  ai- 
mable et  déplus  joyeux  compagnon  ({ue  Cliaude- 
saigues.  En  1833,  au  moment  où  il  venait  de 
publier  un  charmant  petit  volume  de  vers,  inti- 
tulé le  Bo)xl  de  la  coiqie^  Chaudesaigues,  bien 
fait  de  sa  personne,  élégant,  spirituel,  était  (h^ 
toutes  les  fêtes  où  il  portait  la  ver\  o  (run(*  h(Mi- 
reuse  natui'eplus  voilée  de  nudancolie  (huis  ses 
vers  (|ue  dans  nos  amicah's  l'éuuious.  CaustMU'  vif 
etlég(T,av(^c  un(*  pointe  mociueuse.  il  égnvail  par 
ses  saillies  les  plus  grav(^s  convei'salions.  Les 
bons  mots  parlaient  de  ses  lèvres,  comme  des 
(lèches  quidipie  peu  acéréc^s,  mais  pourtant  peu 
(buig(U'(Mises.  Il  posscMJail    b^  scuM'et  (b^  i^uérir   les 
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blessures  qu'il  pouvait  faire  à  Tamour-propre  de 
ses  auditeurs.  Sa  bonue  liumeur  était  une  pa- 
uacee.  Il  embaumait  la  plaie  avec  un  sourire  ca- 
ressant: on  ne  lui  gardait  pas  rancune;  on  ne 
lui  en  voulait  pas  plus  qu'à  Tenfant  gâté  ayant 
Fairde  se  repentir  d'une  espièglerie  qu'il  est  prêt 
à  recommencer.  Bien  persuadé  que  tout  lui  était 
permis,  il  faisait  partager  cette  conviction  aux 
autres. 

Cbose  assez  singulière,  mais  qui  s'explique  aisé- 
ment, sitôt  qu'il  avait  la  plume  à  lamain,'il  n'était 
plus  le  même  liomme.  11  affectait  un  ton  grave, 
érudit.,  austère.  Il  essayait  de  prendre,  à  Faide 
d'une  forme  sérieuse  et  dogmatique,  Tautorité  que 
la  jeunesse  ne  pouvait  pas  lui  donner.  Lié  avec 
Gustave  Planclie  (1),  écrivain  aux  allures  un  peu 
pédantesques.  il  imitait  la  manière  du  maître  et 
sa  critique  contrastait  avec  son  ton  babituel. 
Mais  lorsque  je  l'ai  connu  à  ses  débuts,  il  n'était 
encore  que  poète  et  liomme  du  monde,  à 
peine  romancier.  Je  ne  me  rappelle  plus  si  son 
roman  iVElisa  de  Rialto  avait  paru.  Ce  que  je 
veux  esquisser  ici,  d'ailleurs,  c'est  sa  pliysiono- 
mie  intime,  en  rouvrant  avec  discrétion  le  livre 
ài  son  cœur,  livre  oii  j'ai  lu  quelques  pages. 

(1).   F.  lettre  de  lui  à  l'appendieei 


GHAUDESAIGUES  83 

Bien  différent  de  ce  pauvre  Lassailly,  dont  je 
viens  de  raconter  Fliistoire,  Chaudesaigues' se 
voyait  accueilli  dans  le  monde  avec  une  bien- 
veillance  marquée,  car  tout  prévenait  en  sa  fa- 
veur. Quoiqu'il  se  donnât  volontiers  un  air  byro- 
nien,  qui  était  de  mode  alors,  et  jouât  au  désen- 
chantement des  choses  delà  terre,  on  sentait  qu'il 
était  plus  ambitieux  de  vivre  que  d'avoir  vécu, 
et  que  les  apparences  sceptiques  déguisaient  cliez 
lui  un  vif  et  ardent  désir  d'aimer  et  d'être  aimé. 
Il  était  venu  de  Grenoble  à  Paris,  à  sa  majorité, 
avec  vingt-cinq  à  trente  mille  francs  que  lui  avait 
laissés  son  père,  dont  la  perte  avait  été  une  des 
peines  de  son  enfance.  Dès  (ju'il  fut  en  posses- 
sion de  cet  héritag-e,  il  crut  que  le  monde  lui 
appartenait,  et  que  cette  somme  ne  s'épuiserait 
jamais.  Il  avait  sans  doute  fait  â  ce  sujet  les  phis 
profonds  calculs,  mais  l'existence  (ju'il  mena  tout 
d'abord  s'accordait  mal  avec  hi  durée  (luil  sup- 
posait â  son  trésor.  Il  apprit comliien  coùt(^  chov 
une  passion  du  grand  in()nd(\  U)rs(pron  veut  se 
maintenir  avec  elle  sui*  un  pied  d'égalité. 

Il  aima  une  fenunc  l'iche  et  hc\U\  un  piui  plus 
âg'ée  qu(î  lui,  ([ui  Tadunt  dans  sa  société,  et  \o 
crut  longtiMups  aussi  favorisé  cpridli^  du  coté 
de  la    fortune.   H  était   trop    lier  pour  avouer  la 
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modicité  de  ses  ressources.  Il  eut  un  cheval  pour 
la  suivre  au  Bois  el  caracoler  autour  de  sa  voi- 
ture. Il  s1ial)illa  avec  la  dernière  reclierchepour 
briller  dans  son  salon  ouvert  à  la  jeunesse  dorée 
et  lutter  de  fashion  avec  ses  rivaux.  Il  la  com- 
bla de  ces  petits  cadeaux  permis,  mais  dispen- 
dieux, ([u'on  regarde  comme desbagatelles,  lors- 
qu'on a  riiabitude  de  les  recevoir.  Il  dépensa  un 
argent  fou  en  fleurs,  et  M""'  Prévost,  bouquetière 
sous  les  galeries  du  Théâtre-Français,  le  regardait 
comme  une  de  ses  meilleures  pratiques.  Il  jouait, 
le  malheureux^  il  jouait  lorsqu'il  était  sous  les 
yeux  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  perdait  ou 
gagnait  vingt-cinq  louis  dans  une  partie  d'écarté 
avecTaplomb  d'un  homme  qui  a  cent  mille  livres 
de  rente.  Le  reste  du  temps,  il  le  passait  à  faire 
des  vers  pour  attendrir  la  beauté  adorée,  et  c'é- 
tait, à  coup  sûr,  le  temps  qu'il  employait  le 
mieux. 

Allons!  pour  uii  enfant,  soyez  humaine  et    bonne. 
Pourquoi  ne  pas  vouloir  adoucir  mon  exil  ? 
Je  no  suis  pas  méchant,  je  n'ai  pas  le  cœur  vil. 
Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne. 

Il  s'est  peint  tout  entier   dans  ces  jolis    vers. 
Oui,  c'était    un  enfant:   ses    poésies    annoncent 
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qu'on  lui  a  tenu  compte  de  son  dévouement,  de 
ses  attentions  délicates;  mais  si  les  poètes  ont 
des  moments  où  ils  exagèrent  leur  malheur,  il 
il  en  est  d'autres  où  ils  exagèrent  aussi  leur  bon- 
heur. 

J'ignore  s'il  a  été  aussi  heureux  qu'il  méri- 
tait de  l'être  ;  ce  que  je  sais  bien,  car  c'est  une 
confidence  qu'il  pouvait  faire  à  ses  amis,  c'est 
qu'un  pareil  train  de  vie  lui  fit  voir  en  peu  de 
temps  la  fin  de  sa  ricliesse.  Un  beau  jour,  il  lui 
prit  fantaisie  de  regarder  dans  son  secrétaire.  Il 
y  trouva  trois  billets  de  cinq  cents  francs.  Pour 
la  première  fois,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  son 
genre  d'existence,  et  s'aperçut  ([u'il  lui  était  im- 
possible de  le  continuer.  Connnent  sortir  d'em- 
barras! faire  un  aveu  de  sa  pauvreté!  s'exposer 
à  rougir  devant  celle  qu'il  aimait!  Fi  donc!  De- 
mander de  l'argent  à  sa  mère  qui  nvn  avait  pas 
beaucoup.  Encore  moins.  La  situation  étail  (rop 
cruelle.  Il  ne  prit  conseil   que  de  son  désespoii*. 

Muni  de  ces  Irois  billets  (h^  cin(|  cents  francs, 
il  s'élance  vers  une  maison  de  itui.  Il  y  en  avait 
encore  dans  ce  lemps-là.  Il  monte  rapidement 
l'escalier.  Il  sollicite  à  trois  rej)rises  la  ronge  ou 
la  noire  de  lui  être  fa\()rabl(\  A  trois  fois,  le 
destin  se  tourne  contre  lui.  lMiqu(d(|ues  nu'nntes 
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il  lie  possédait  plus  rien.  Ruine  complète.  Ce 
fui  un  inomenl  soiennel  dans  sa  vie  :  le  suicide 
était  pour  ainsi  dire  à  l'ordre  du  jour  dans  la  lit- 
teralure.  Il  avait  chante  lui-même  la  mort  d'Es- 
cousse  et  de  Lebras,  il  se  demanda  s'il  ne  devait 
pas  finir  comme  eux  avec  un  peu  de  charbon, 
ou  bien  avaler  les  soixante  gouttes  d'opium  de 
Chatterton.  Il  descendit  l'escalier,  pâle,  éperdu  ; 
mais  en  se  trouvant  à  l'air  libre  et  pur,  sentant  en 
lui  la  jeunesse  et  la  vigueur,,  il  prit  une  plus  cou- 
rageuse résolution.  Le  temps  des  folies  lui  sem- 
bla passé  pour  toujours.  Il  jura  de  vivre  et  de 
se  faire  dans  la  littérature  une  position  avec  sa 
plume  qui  jusque-là  ne  lui  avait  servi  qu'à  chan- 
ter ses  amours. 

Pour  cela  il  fallait  rompre  avec  son  passé. 
Plus  de  chambre  somptueuse  et  meublée  comme 
un  boudoir  de  petite  maîtresse!  plus  de  cheval  ! 
plus  de  dîners  au  café  de  Paris  I  plus  de  cigares 
de  la  Havane!  Il  vendit  tout  son  mobilier;  il  ne 
conserva  que  sa  pipe,  à  laquelle  il  avait  adressé 
des  vers,  dans  le  genre  des  boutades  d'Alfred 
de  Musset;  mais  le  plus  difficile  n'était  pas  fait. 
Il  fallait  rompre  avec  lariclie  et  noble  dame,  et 
briser,  peut-être  autant  que  le  sien  était  brisé,  un 
cœur  qui   lui   témoignait   de   rattachement.    Il 
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comprenait  que  toute  relation  avait  cesse  d'être 
possible:  il  n'était  pas  homme  à  vouloir  inspi- 
rer de  la  pitié,  il  préféra  se  donner  les  torts  de 
Don  Juan  et  mettre  une  barrière  infrancJiissable 
entre  lui  et  l'opulente  beauté  qui  captivait  encore 
son  âme.  Il  reparut  chez  elle  après  quelques 
jours  d'absence,  mais  totalement  changé:  amer, 
railleur,  offensant;  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  voir 
interdire  la  présence  d'une  femme  qu'il  n'avait 
aucune  raison  de.maltraiter  et  à  s'enfuir,  le  cœur 
gros  de  soupir  et  de  larmes.  Comme  il  pleura 
dans  le  modeste  asile  où  il  était  allé  établir  son 
domicile,  non  pas  sur  sa  fortune  évanouie,  mais 
sur  la  passion  qu'il  venait  de  fouler  si  héroïque- 
ment aux  pieds  ! 

Après  cet  effort,  Chaudesaigues  se  voua  luut 
entier  à  la  profession  de  journaliste  et  fit  son 
rude  apprentissage  dans  quehjues  journaux  de 
tliéâtre,  en  s'élevant  peu  à  peu  aux  n^vues  im- 
portantes où  il  tint  une  phice  (h'slinguée.  11  souf- 
frit longtemps  encore  d(^  son  amour  rompu,  sijjro- 
fondément  mêlé  aux  (ibres  de  son  ccrur:  mnis  à 
vingt-cin([  ans,  vl  dans  le  iuoikIi^  \v<xrv  où  il  élnil 
entré,  d(\s  consolations  ne  tardèriMit  pas  n  s'of- 
fi'ir  à  hii.  Le  di'auK^  la  (huis(s  h'  chant,  h^  \au- 
deville,    sous    leurs   plus    charmanles     formes, 
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éveillèrent  tour  à  tour  les  songes  amoureux  de 
sa  mobile  imagination,  et  (réphémères  tendres- 
ses remplacèr(nit  celle  à  laquelle  il  lui  avait  été 
si  pénible  de  renoncer.  Dans  ce  labyrinthe  oij 
l'on  se  retrouve  toujours,  il  dépensa  beaucoup  de 
galants  propos  et  de  séduisants  éloges,  mais  ce 
fut  tout.  11  répandit  peu  de  larmes,  et  ne  se  plai- 
gnit jamais  d'un  abandon  prévu.  Il  cueillait  toutes 
les  fleurs  qu'il  pouvait  cueillir  sur  sa  route  semée 
d'ailleurs  de  toutes  les  ronces  de  la  nécessité. 
Le  travail  incessant  et  dévorant  des  journaux 
occupait  toutes  ses  forces  actives  et  lui  laissait 
à  peine  le  temps  de  respirer  ces  passagers  par- 
fums. 

Il  parut  ainsi  supporter  avec  aisance  le  poids 
des  travaux  quotidiens.  Mais  les  veilles,  les  in- 
somnies, la  vie  incertaine  et  peu  rangée  minè- 
rent sa  constitution  nerveuse  et  sensible.  Un 
matin  de  Tannée  1847,  on  le  trouva  inanimé 
dans  son  lit,  à  côté  de  quelques  vers  écrits  sur 
son  guéridon.  On  croyait  qu'il  dormait,  iln  exis- 
tait plus.  11  s'était  éteint,  comme  Alfred  de  Mus- 
set, dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  mais  en 
laissant  un  nom  moins  célèbre.  Ses  confrères, 
qui  l'aimaient,  et  que  la  veille  encore  il  avait 
fait  sourire,  le  conduisirent  en  pleurant  au  cnne- 
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tière Montparnasse,  oùla  voix  éloquente  do  Jules 
Janin  (J  )  paya  un  juste  tribut  à  ses  brillantes  qua-  ^ 

lités  qui    n'avaient  eu,  bêlas!  que  Téclat  fujzilif  \ 

d'un  météore.  Pauvre  Cbaudesaigues  !     —  Pau-  \ 

vre  Yorick  !  ditHamlet. 


(1)  Voir  lottre  do  lui  ;Y  rnpî»oiidice. 


LETTRES  DE  CHAUDESAIGrUES 


1840. 


Excusez-moi,  mon  bon  ami,  de  vous  avoir  fait  at- 
tendre si  longtemps  ma  réponse.  11  n'a  pas  dépendu 
de  moi  que  je  m'acquitasse  plus  tôt  de  l'agréable  devoir 
de  vous  écrire  ;  seulement  de  jour  en  jour  j'esprrais 
pouvoir  vous  envoyer  mon  livre  avec  ma  lettre.  C'est 
pourquoi  je  différais. 

Aujourd'hui  que  quelques  obstacles  relardent  lap- 
parition  de  mes  poésies,  je  me  hâte  de  prendre  les  de- 
vants sur  elles  pour  vous  remercier  de  votre  l)onsou- 
venir  et  vous  assurer  du  mien.  Cette  pauvre  Elisa  de 
Iliallo  (1)  me  charge  de  vous  rendre  grâces  aussi  pour 
la  généreuse  obligeance  (jue  vous  lui  témoignez.  Elle 
reconnaît  son  impuissance  i\  vous  en  remercier  digne- 
inent,  mais  elle  chargera  son  hère  d'acquitter  un  piMi 
sa  dette  envers  vous. 

Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  (|ue  la  poésie 
trouble  vos  sonuneils  là-bas,  comme  ici.  Vous  aviez 
espéré,  perhde,  (lu'en  vous  éloignant  d'elle,  elle  s'éloi- 

(1)  Roman  do  Ghaudosaigucs. 
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gnerait  do  vous.  Ignorant  du  monde!  ne  savez-vous 
donc  pas  que  loules  les  maîtresses  se  ressemblent  ? 
elles  ne  s'attachent  jamais  plus  à  un  homme  que  lors- 
que cet  homme  les  veut  fuir.  Phis  leurs  faveurs  ont 
été  hautes,  plus  leur  constance  est  acharnée.  Ainsi  de 
vous!  Pour  moi, je  la  bénis,  cette  muse,  de  vous  rester 
fidèle,  et,  dans  mon  égoïsme,  je  la  supplie  de  Fêtre 
toujours. 

Cependant  ne  restez  pas  trop  longtemps  isolé  avec 
elle.  Revenez  vers  nous  qui  vous  attendons.  Elle  vous 
suivra  partout  maintenant.  Soyez  tranquille. 

J'espère,  puisque  vous  ne  revenez  que  dans  un 
mois,  pouvoir  vous  envoyer  mon  livre  à  Rennes,  dans 
huit  ou  dix  jours  sans  doute.  N'oubhez  pas,  cherami, 
que  je  compte  sur  les  trois  journaux  où  vous  avez 
accès.  Le  Voleur j  le  Cabinet  de  lecture  et  le  Bon-Sens, 
Ce  sera  toujours  à  charge  de  revanche,  comme  de 
juste. 

Tout  à  fait  h  vous, 

Chaudesaigues. 

P. -S.  —  J'ai  imprimé  à  moitié  frais  avec  Abel 
Ledoux,  de  sorte  que  nous  partageons  tout,  dépenses 
et  bénéfices,  si  par  hasard  il  y  en  a. 

d841. 

Ce  petit  mot  a  pour  but  de  te  prévenir,  mon  très 
cher, que  notre  ami  G.P...(1)  ne  peut  aller  dînerlundi 

(i)  Gustave  Planche. 
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OÙ  tu  sais.  Je  viens  d'en   informer  Madame  ***  en  lui  \ 

disant   que  ce  serait  partie  remise.  Je  t'en  préviens  ; 

afin  que   tu   puisses  te  dédire    comme  moi    si   tu   le  ; 

juges  à  propos.  ' 

Tout  à  toi  de  cœur,  ] 

1 

GUAUDESAIGUES.  \ 
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SOUVENIRS 

D'UN  VOYÀ&E  A  GUERNESEY 


Partons  de  Saint-Malo;  mais  d'abord,  qu'est- 
ce  que  Saint-Malo  ?  Une  véritable  prison.  Lors- 
que vous  avez  fait  le  tour  des  remparts,  admiré 
Saint-Gervais  et  la  tour  Solidor,  rendu  Nisite  au 
Grand-lie) ,  rocher  sur  b^cjud  r(*[)ose  Cbateau- 
briandj  dont  Tondire  a  voulu  élue  continuelle- 
ment bercée  par  la  jurande  et  miuiotone  svmpho- 
nie  des  vagiu^s,  vous  rentrez  pour  élue  conliné 
dans  des  rues  étroites  et  tortueuses,  ou  le  jour 
pénétre  à  peine,  et  vous  ne  vove/  b'  louij;'  des 
remparts  (|ue   de  hautes  maisons  qui  n'ont  Tair 

ô 
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d'être  habitées  que  par  des  hirondelles;  aux  an- 
gles de  toutes  les  fenêtres  se  suspendent  les 
nids  de  ees  oiseaux.  Heureusement  vous  avez 
devant  vous  une  grève  magnifique  et  des  plus 
engageantes  qui  puissent  s'offrir  dans  la  belle 
saison  aux  amateurs  de  bains  de  mer.  Pas  le 
moindre  galet.  Le  coquillage  lui-même  se  ferait 
un  scrupule  d'offenser  les  pieds  des  petites  maî- 
tresses parisiennes.  C'est  le  sable  le  plus  fin  de 
la  création. 

A  peu  de  distance  de  Saint-Malo  se  balancent 
sur  les  flots  les  deux  îles  charmantes  de  Jersey 
et  de  Guernesey,  deux  florissantes  sœurs,  qui 
ressemblent  à  la  verte  Érin  des  ballades  de  TJio- 
mas  Moore.  Vous  le  savez,  et  vous  savez  aussi 
que  quelques  heures  peuvent  vous  conduire  à 
Jersey, 

Partons  donc  pour  Jersey,  embarquons-nous 
sur  la  Vénus  en  compagnie  d'une  quantité  de 
veaux,  de  moutons,  de  poulets^  de  canards  des- 
tinés à  la  consommation  des  liabitants  de  l'île: 
la  façon  dont  on  descend  les  gros  animaux  dans  J 
le  bateau  à  vapeur  est  curieuse,  et  paraît  les 
contrarier  extrêmement;  on  leur  attache  une 
espèce  de  ventrière  et  on  les  lance  dans  l'espace 
à  l'aider  d'une  grosse  corde  ;  nul  doute   qu'ils  ne 
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se  croiont  ainsi  lancés  dans  réternitcs  tant  leurs 
physionomies  expriment  crinquiétude  du  moment 
qu'ils  ne  sentent  plus  la  terre  sous  leurs  pieds. 
Ils  gardent  un  morne  silence,  mais  une  fois  à 
bord,  les  beuglements,  les  bêlements,  les  gro- 
gnements ,  les  gloussements  constituent  un 
effroyable  charivari . 

N'importe,  on  se  sent  heureux  d'être  sur  la 
Vénus  et  Ton  aborde  bientôt  à  Jersey  comme  à 
la  terre  promise,  après  avoir  effleuré  un  grand 
nombre  d'écueils.  Jersey  surgit  des  Ilots  ainsi 
qu'une  corbeille  de  Heurs. 

«  Les  aloès  et  les  camélias  y  poussent  en 
pleine  terre,  et  les  passiflores  enlaçant  les  grands 
chênes  et  les  hêtres  séculaires  y  suspendent  leurs 
bouquets  d'un  jour.  » 

C'est  exact  1  le  guide  que  j'ai  sous  les  yeux  dit 
vrai.  On  débarque  et  personne  ne  vous  demande 
de  passeport.  Liberté  entièrej  liberté  a])S()hie, 
allez  où  vous  vou(h'ez,  on  \w  vous  demanih^  j)as 
même  votre  nom.  La  ville  de  Sain(-ll(''Iier  est  la 
plus  hospitalière  di^s  villes,  pourvu  (ju'on  ail 
toutefois  la  bourse  suflisanunent  uarnie.  L'air  el 
la  lumière  circulent  dans  les  rues,  la  propriMé 
règne  partout;  on  se  promène  sur  le  quai;  on 
admire  le  fort  Régent,  le  château  Elisabeth;    on 
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se  fait  conduire  au  cliâtean  de  Montor^ueil.  qui 
a  eu  riionneur  de  résister  jadis  à  Duguesclin  ; 
ensuite  à  la  tour  du  Prince,  d'où  Ton  découvre 
la  plus  verdoyante  campagne  d'opéra-comique, 
oî^i  les  compagnons  de  saint  Antoine  eux-mêmes 
ont  le  physique  le  plus  agréable  ;  on  visite  la 
pointe  de  Piémont,  d'un  si  terrible  et  si  sauvage 
aspect,  qu'on  se  rappelle  cette  scène  de  l'Anti- 
quaire, dans  laquelle  Walter  Scott  fait  surpren- 
dre par  la  marée  montante  deux  infortunés  qui, 
entourés  de  rochers  à  pic,  paraissent  voués  à 
la  mort;  on  va  voir  aussi  la  grève  de  Lecq,  et 
si  l'on  veut,  on  y  prend  un  bain  sans  déranger 
quelque  famille  du  pays,  dont  la  pudeur  ne  s'of- 
fense pas  du  voisinage  d'un  étranger  tel  que  la 
nature  Ta  créé. 

A  Jersey,  on  se  fait  naturellement  indiquer 
la  maison  que  Victor  Hugo  aoccupéeà  Marine- 
Terrace  ;  mais  le  poète  a  transporté  ses  pénates 
ailleurs^  et  l'on  se  réserve  de  s'instruire  à  Guer- 
nesey  de  la  manière  dont  il  supporte  Fexil.  On 
lit  sur  les  murs  l'annonce  d'un ^r/p  àGuernesey, 
c'est-à-dire  d'un  voyage  d'agrément.  Voilà  une 
occasion  :  on  part  un  dimanclie  matin  sur  la  Co- 
mète. Il  faut  se  garder  des  rochers  de  la  Cor- 
hière,  rochers  gigantesques  accusés  de  plus  d'un 
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naufrage  et  non  à  tort  :  «  Rochers  plus  coupa- 
bles qu'innocents^))  comme  on  le  dit  à  Jersey  des 
malfaiteurs.  La  Comète  passe  à  travers  les  ro- 
chers comme  un  poisson  et  l'on  arrive  en  face 
de  Guernesey. 

Rien  de  plus  souriant,  de  plus  gracieux  que 
ramphithéâtre  offert  par  cette  île  aux  voyageurs. 
Toute  la  population  est  sur  le  port  pour  voir  les 
arrivants,  et  comme  c'est  un  dimanche,  on  aper- 
çoit d'abord  un  homme  qui  s'agite  étrangement 
et  qui  semble  prêcher;  c'est  un  prédicateur  mé- 
thodiste qui  vous  jette  à  la  tète,  en  mauvais  fran- 
çais ou  en  mauvais  anglais,  tous  les  anathemes 
que  la  Bible  renferme, —  et  la  Bible  en  renferme 
beaucoup.  —  Arriver  un  dimanche  par  un  train 
de  plaisir  est  un  grand  péclié.  La  reine  d'Angle- 
terre elle-même  a  été  vivement  blâmée  par  les 
méthodistes  d'être  venue  un  dimanche  à  Guer- 
nesev. 

Cependant,  la  foule  ne  se  préoccupe  guère  de 
ces  prédications  en  jdein  venl.  La  liberté  de  ne 
pas  écouter  est  an  nombre  des    libertés  de  l'île. 

Sai7it  PeterPort  se  trouvesituésurun  rocher 
dont  la  pente  descend  jusqu'à  la  mer:  à  l'excep- 
tion de  cinq  ou  six,  les  rues  dt^  la  ville  son!  im- 
pralicables  aux   voitures:  la  grande  rue,   la  rue 
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comincrraiilej  traverse  la  ville  dans  sa  partie 
basse  et  aboutit  à  l'église  paroissiale,  église  du 
quinzième  siècle,  dont  on  aperçoit  le  clocberdès 
qu'on  entre  au  port. Le  marcbe  est  voisin;  il  con- 
tient une  poissonnerie  célèbre  par  sa  marchan- 
dise qui  est  recherchée  de  toute  FAngleterre.  La 
poissonnerie  et  la  boucherie  s'abritent  sous  les 
arcades  d'un  monument  public.  Les  rues  mon- 
tantes sont  occupées  par  la  classe  ouvrière  et 
par  la  population  française.  Le  quartier  riche, 
appelé  les  Granges,  offre  une  suite  de  maisons 
assez  jolies  et  de  petits  hôtels  avec  des  jardins 
parfaitement  entretenus.  J'y  ai  vu  une  maison 
couverte  tout  entière  par  un  myrthe,  un  vrai 
berceau  d'amour.  La  principale  promenade  delà 
ville  se  forme  d'une  immense  pelouse  entourée 
d'allées  d'arbres  et  de  propriétés  particulières. 
La  ville  est  semée  de  temples  et  de  chapelles  de 
toutes  les  sectes  :  protestante,  anglicane,  métho- 
diste, presbytérienne, etc.  J'en  ai  compté  jusqu'à 
quatre  dans  une  rue  fort  courte;  il  y  a  une 
bibliothèque  assez  pauvre,  unmuséeplus  pauvre 
que  la  bibliothèque  et  qui  n'est  guère  composé 
que  d'animaux  empaillés  etde  peaux  de  sauvages. 
Quant  au  théâtre,  c'est  un  hangar  cartonné  et 
bitumé,  situé  dans  une    rue   borgne    et   faisant 
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face  à  la  prison.  Los  rares  acteurs  qui  y  vien- 
nent ne  retirent  pas.  assure-t-on,  les  frais  de  leur 
voyage  et  sont  obligés  quelquefois  d'aller  loger 
dans  le  monument  qui  lui  sert  de  vis-à-vis.  C'est 
que  la  population  est  profondément  puritaine  et 
peu  disposée  en  général  à  s'amuser.  La  société 
se  divise  en  siocty  et  en  forty  (les  soixante  et  les 
quarante).  Les  5^<3?ify  forment  la  haute  aristocrate 
de  la  ville  ;  ils  ne  se  marient  qu'entre  eux,  ne  se 
reçoivent  qu'entre  eux  ;  ils  sortiraient  avec  indi- 
gnation d'un  salon  où  se  trouverait  un  forty. 
Ce  sont  d'anciens  commerçants  ayant  encore  des 
magasins  dans  les  colonies  anglaises. 

Marchands  hors  de  l'ilcj  ils  sont  ducs  et  pairs 
dans  l'île.  Les  forty  sont  marchands  comme  les 
sixty,  seulement  ils  exercent  dans  l'île.  Ils  sont 
eux-mêmes  très  exclusifs  et  ne  fré(|uentenl  pas 
la  classe  ouvrière  qui  vit  à  part.  C'est  la  hiérar- 
cliie  anglaise  dans  (oute  sa  rigueur.  ^S'/.r^y,  forti/ 
se  ressembhml  (m  un  point:  ils  sont  excessive- 
ment lumiains  pour  h's  animaux. 

Telle  est  la  cité  où  Victor  Hugo  a  éhi  domicile 
el  acheté  avec  le  produil  des  Conte))iplatwns 
une  maison  (|n'il  s'esl  phi  à  embellir  ri  (|ui  passe 
dans  l'île  poui*  un  palais  d(\s  7nillc  et  une  nuits 
où  sont  enfermés  tous  les  trésors  de  la  caverne 
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(l'Aladin  (1). [Victor  llug'O  doit  imo  grande  partie 
de  la  considération  dont  il  jouit  auprès  des  ha- 
bitants à  sa  maison  où  il  n'admet,  d'ailleurs,  ni 
Sixly^  ni  foy^ty,  mais  seulement  (|uelques  ou- 
vriers continuellement  occupés  à  travailler  sous 
sa  direcction.  Tous  les  vieux  coffres,  tous  les 
vieux  bahuts  de  l'île  jusqu'au  nombre  de  deux 
ou  trois  cents,  ont  passé  chez  lui.  îl  a  lentement 
et  à  force  de  patience  amassé  des  matériaux  de 
toute  espèce  dont  il  a  composé  un  poème  de  bois 
doré,  de  chêne  sculpté,  de  laque  de  Chine,  de 
faïences  hollandaises,  une  Légende  des  siècles 
artistique  ;  pour  sa  satisfaction  personnelle,  il 
s'est  créé  une  résidence  pleine  de  fantaisie,  dont 
la  Lampe  merveilleuse  est  son  propre  génie  ar- 
chitectural; il  en  a  fait  déplus,  en  quelque  sorte, 
outre  son  luxe  original,  un  autographe  à  trois 
étages,  par  la  quantité  de  maximes  et  d'inscrip- 
tions qu'il  y  a  mises,  et  voilà  pourquoi  les  Guer- 
nesais  regardent  cette  maison,  qu'on  nomme 
Ilauteville  house.,  d'un  air  étrange  et  presque 
effaré,  comme  si  le  propriétaire  était  un  nécro- 
mancien. 

Si  vous  avez   l'honneur  de  connaître    Victor 

(1)  Consuller  ^\\v  \(i  même  sujet  :  Chez  Yiclor  Hugo,  par  un 
passant. 
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Hugo,  VOUS  vous  faites  indiquer  naturellement 
sa  demeure,  placée  au  sommet  de  la  falaise,  et 
qui  domine  le  foi't,  la  ville  et  la  mer.  Vous  ne 
tardez  pas  à  vous  arrêter  devant  un  édifice  res- 
semblant aux  édifices  voisins,  mais  à  peine  entré 
dans  le  vestibule,  le  linteau  supérieur  présente  un 
haut  bas-relief  doré  et  peint,  figurant  les  princi- 
paux sujets  de  No tre'I)a7ne  de  Paris.  Lc^  ])QV' 
sonnages  de  ce  linteau  qui  se  sont  mêlés  à  votre 
existence  littéraire  semblent  vous  souhaiter  la 
bienvenue,  et  le  poète,  averti  de  la  visite  d'un 
compatriote,  vient  vous  recevoir  avec  la  grâce 
sereine  dont  il  est  magistralement  doué  :  il  vous 
invite  à  le  suivre.  Leclair-obscur  qui  règne  dans 
le  vestibule  et  qui  provient  d'un  vitrage  à  verres 
bosselés  vous  cause  tout  d'abord  une  sensation 
mystérieuse;  il  semble  que  vous  allez  pénétrer 
dans  le  temple  d'Isis,  mais  vous  distinguez  bientôt 
dans  le  chambranle  d'une  des  portes  une  madone 
qui  vous  accueille  avec  ce  salut  :  Ace,  et  la  salle 
à  manger  s'ouvre  devant  vous. 

11  est  justement  onze  heures,  et  c'est  l'heure 
du  (léjiMniei*.  La  famille  du  poète  est  réimie,  l'au- 
teur de  la  Bohême  dorée  (CJiarhvs  Hugo),  et  le 
traducteur  de Shakspeare  (François-Victor Hugo), 
vous    serrent  cordialement    la    main  comme    si 
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VOUS  VOUS  étiez  vus  la  veille  ;  vous  vous  asseyez 
à  cote  de  la  maîtresse  de  la  maison,  belle  et 
bonne  comme  autrefois;  vous  parlez  de  la  France 
et  du  passé,  des  beaux  jours  à'Hernani,  de 
Marion  Delor^ne^  de  Marie  Tudor^  de  Lucrèce 
Borgia^  de  toutes  les  batailles  dramatiques  aux- 
quelles vous  avez  assisté  dans  le  bon  temps  ;  puis, 
en  regardant  autour  de  vous,  vous  remarquez 
que  vous  vous  trouvez  au  beau  milieu  d'un  mu- 
sée de  Clunv.  Partout  des  tentures  de  faïences 
et  de  porcelaines,  une  mosaïque  de  vases  et  d'as- 
siettes bizarres,  de  bouquets  de  fleurs  peintes,  et 
au  plafond  une  tapisserie  des  Gobelins  ;  en  face 
de  vous  une  clieminée  gigantesque  en  carreaux 
de  faïence  (violet  sur  bleu),  et  sur  un  piédestal 
une  statue  en  faïence  de  couleur  représentant  la 
Vierge  avec  l'enfant  Jésus^  lequel  tient  un  globe 
à  la  main.  Au-dessous  vous  lisez  ce  commentaire 
démocratique  : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  Mère  féconde, 
0  Liberté  sainte,  au  pas  conquérant, 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

Lasatue  de  la  Vierge  est  devenue  la  statue  de 
la  Liberté  dans  la  maison  de  l'exilé. 

Exlllum  vita  est, 
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dit  une  ciutre  inscription,  dont  la  fierté  révèle 
le  caractère  du  poète  qui  a  décoré  son  blason  de 
cette  devise  assez  hautaine  : 

Ego,  Hugo, 

de  môme  que  les  souverains  espagnols  signent  : 
Moi,,  le  Roi. 

Je  ne  parle  point  des  préceptes  d'hygiène  em- 
pruntés à  l'école  de  Salerne.  qui  n'ont  pas  été 
oubliés  : 

Tost  prandium  stabis. 
Seu  mille  passus  meabis, 

Un  fauteuil  enchaîné  frappe  vos  regards  au 
haut  de  la  table;  pourquoi  cette  chaîne?  Pour 
que  personne  ne  puisse  s'asseoir  sur  ce  fauteuil. 
C'est  le  siège  symbolique  des  aïeux  toujours 
présents  aux  repas  de  famille  :  absentes  adsitnt. 

De  la  salle  à  manger,  on  vous  conduit  à  la  salle 
de  billard,  qui  donne  sur  la  rue.  Là,  sont  des 
portraits  de  famillcj  puis  des  tableaux,  des  des- 
sins. Voici,  entre  autres,  deux  portrails  du  maî- 
tre, Tun  de  IJoulanger,  Taulre  de  Chàlillon,  et  le 
Couronnement  cCI nés  de  Castro^  tableau  donné 
au  poète  par  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  le 
jour  de  la  pul)lication  des  Voix  intérieures.  Les 
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dessins,  de  la  main  de  Victor  Hugo,  encadrés 
dans  un  bois  blanc,  ornés  de  Heurs  peintes,  par 
lui,  sont  des  souvenirs  de  la  Foret-Noire,  des 
bords  du  Rhin,  des  vallées  et  des  montagnes  de 
la  Suisse,  etc..  Après  la  partie  de  billard,  le 
repos  vous  attend  dans  le  salon  de  tapisserie.  Le 
tout  est  sérieux  et  propre  à  la  méditation.  Les 
noms  des  prophètes,  des  grands  poètes,  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité  frappent  vos  yeux 
de  tous  côtés.  Comme  contraste,  on  trouve  une 
figurine  d'évêque  dont  la  crosse  est  dorée,  avec 
cet  écusson  : 

Crosse  de  bois,  évêque  d'or  ! 
Crosse  d'or,  évêque  de  bois  ! 

Ce  n'est  donc  pas  là  Févêque  Myriel,  qui  est 
un  évêque  d'or. 

Voulez-vous,  en  passant  par  l'atelier,  ad  au- 
gusta  per  angusla,  venir  admirer,  dans  le  jar- 
din, les  douze  lieues  d'étendue  qu'offre  l'horizon 
et  chercher  dans  le  lointain  les  côtes  de  France? 
Ici  encore,  sous  les  lierres  et  sous  les  fleurs,  des 
maximes  et  des  vers, 

Immensité^  dit  Vôtre  ;  éternité^  dit  rame. 
Vous  demeurez    suspendu    entre   Timmensité 
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et  réternité  jusqu'à  ce  que  votre  hùle.  ayant  pi- 
tié de  votre   perplexité,  vous  mène  aux  étages 
supérieurs.  C'est  Jà  que   se  déploie  le  luxe  des 
Orientales,  le  luxequi  préoccupe  tous  les  habitants 
de  Guernesey.  Le  salon  bleu  et  le  salon  rouge 
rappellent  les  splendeurs    de   la    place    Royale. 
C'est  là  qu'on   voit    les    panneaux  qui   faisaient 
partie  de  la  cliambre  delà  reine  Christine  à  Fon- 
tainebleau et  qui  contiennent  dans  leurs  orne- 
ments pour  3.000  francs  d'or  au  poids.  Ce    sont 
des  panneaux  de  jais  blanc  de  Norvège,  avec  des 
paons,  des  arbres  et  des  fleurs.  C'est  là  qu'on 
trouve  des  statues  en  bois  de  chêne  doré  à  Tor 
moulu  de  Venise  représentant  des  nègres  demi- 
nus,  chacun  dans  une   attitude   différente,    qui, 
des  lampes  à  la  main,  supportent  un  dais  de  soie 
de    l'Inde  garni    d'un  lambrequin    de    satin  de 
Chine;  c'est   là  encore  que,  sur  un  plateau   de 
chêne,  le  propriétaire  a  collectionné  des  encriers 
de  Lamartine    (I),  d'Alexandre   Dumas   (2),   de 

i  George  Sand  (3). 
Au  deuxième    étage  est  la  galerie  de   cliéne, 
qui  a  coûté  tant  de  travail,  de  colfres  et  de  baluils 


(J)    V,  lettre  de  lui  à  rappoiulico. 

(2)  V.  lettres  (1(^  lui  à  rapprndice. 

(3)  V,  lettre  d'elle  à  rappendi(.'e. 
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à  Victor  Hugo.  Les   inscriplions   reparaissent  et 
se  multiplient  en  latin,  en  français  ! 

Nox,  morSj  lux . 

C'est  ce  que  dit  une  tête  do  mort  d'ivoire  dans 
son  langage  philosophique,  au  chevet  d'un  lit 
d'homme  porté  par  quatre  colonnes  torses.—  On 
remarque  aussi  sur  les  murs  ces  maximes  : 

L'esprit  souffle  où  il  veut. 
L'honneur  va  où  il  doit. 

Sum,  non  seqiior. . .  surge,  perge, 
Gloria  victis.  —   Vœ  nemlni  ! 

Les  dieux  sont  aux  vainqueurs,  Caton  reste  aux  vaincus. 

Enfin,  au-dessus  d'une  horloge  qui  accompagne 
d'un  grand  carillon  la  sonnerie  des  heures  ces 
deux  vers  : 

Toutes  laissent  leur  trace  au  corps  comme  à    l'esprit. 
Toutes  blessent,  hélas  !  la  dernière  guérit...   ^ 

Uultima  necat  du  poète  latin  est  assez  agréa- 
blement traduit  dans  cette  version. 

Au  dernier  étage,  dans  un  petit  belvédère,  un 
look'Out^  comme  disent  les  Anglais,  le  poète  a 
fait  sa  chambre  à  coucher  et  son  cabinet.  Le 
premier  rayon  de  soleil  est  pour  lui...  On  trouve 
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clans  ce  cabinet,  grand  comme  la  cabine  cPun 
navire,  de  Fencre  et  du  papier,  cbose  rare  dans 
le  reste  de  la  maison, et  encore,  comme  le  poète 
écrit  la  plupart  du  temps  au  crayon,  son  encrier 
ressemble-t-il  souvent  aux  célèbres  encriers  du 
salon  Bleu.  C'est  dans  cette  cbambre  néan- 
moins que  Victor  Hugo  a  écrit  les  Misérables  et 
les  Travailleurs  de  la  mer. 

Si  vous  cédez  à  l'aimable  invitation  de    votre 
hôte,  et  si  vous  restez  quelques  jours  à  Haute- 
ville  house^  vous  aurez,  le  soir,  d'excellente  musi- 
que composée  par  la  {\\{(^  du  poète.  Victor  Hugo 
n'est  point  aussi  ennemi  de  la  musique  qu'on  Ta 
souvent  répété.  Il  ne  la  range  point,  quand  elle 
est  bonne,  parmi  les  bruitsdésagréables,  et  pour 
peu  que  vous  le  pressiez  à  ce  sujet,  il   vous  ma- 
nifestera son  opinion  dans  ces   termes  :  «  Il  y  a 
«  deux  modes  sous  lesquels    le  bruit    se  mani- 
((  feste  :  le   mode  collectif  et  le   mode    succès- 
«  sif.    Le  premier    nous  est  donné  par  les  2:ran- 
((  des  voix  qui   sont  dans  la  nature  et  qui   nous 
<r  viennent  de  la  montagne  et  de  la  plaine,  de  la 
a  forêt  et   de  la   mer  :  c'est  l'harmonie;  l'autre 
«   est  donné  par  Thonnue  même,   par  le  chant 
a  et    le   cri    de    la    passion    :  c'est  la    mélodie. 
«  Celui  qui  n(^  nous  ferait  entendre  (jue  la    pre- 
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<i  iiiière,  si  belle  qu'elle  fût,  ne  toucherait  pas,  — 
c(  riiomme  partout  clierclie  Fliomnie  ;  —ce  se- 
((  rait  comme  une  mer  sans  voiles,  une  campa- 
^(  gne  sans  toits,  une  foret  sans  liôles;  la  pensée 
«  n'en  supporte  pas  longtemps  le  spectacle  ;  on 
«  veut  pouvoir  vivre  dans  ce  qu'on  voit.  Or,  en 
c(  musique,  celui-là  est  l'homme  de  génie,  qui  a 
a  su  môler  à  Tharmonie  la  note  de  la  passion  dans 
((  cette  mesure  exacte  oi^i  est  la  puissance  de 
«  riiomme,  par  rapport  à  la  puissance  de  la  na~ 
«  ture.  » 

Comme  il  faut  détendre  un  peu  les  nerfs  du 
voyageur  après  tant  de  maximes  graves,  de  devi- 
ses superbes  et  de  sérieux  entretiens,  on  vous 
régalera,  vers  la  fin  de  la  soirée,  d'une  charade 
extravagante,  impossible,  sur  quelques  mots 
pharaonesques  comme  celui-ci  : 

Osymandias ,  charade  dans  laquelle  W^^  Osy 
et  le  peintre  Diaz  joueront  des  rôles  dont  ils  sont 
loin  de  se  douter.  Cette  charade  provoquera  dans 
l'assemblée  des  rires  olympiens  qui  certainement 
doivent,  ces  soirs-là,  empêcher  l'île  de  Guernesey 
de  dormir. 


CIIAPITJIE   DEUXIÈME 


UN  ÉPISODE  DU  SIÈGE 


A  ces  souvenirs  contemporains  de  l'exil,  j'a- 
jouterai un  court  épisode  qui  lui  est  postérieur, 
et  »c{ui  peint  bien  le  caractère  de  Victor  Hugo 
comme  grand  citoyen.  C'était  en  1870,  au  mo- 
ment du  siège,  dont  il  avait  voulu  partager  les 
épreuves  avec  la  population  de  Paris.  Me  souve- 
nant des  liens  d'amilié  qui  nous  avaient  unis 
pendant  tant  d'années,  je  luis  écrivis  pour  lui 
proposer  devenir  habiter  la  bibliothèque  dcTAr- 
senal  qui,  à  cette  heure  critique,  nu^  paraissait  un 
asile  pUis  sûr  qu(^  (ont  autre  pour  sa  famille  cl 
pour  lui.  Victor  Hugo  répondit  à  ma  proposition 
par  1(1  lettre  suivante,  où  l'cspire  le  phis  pui' 
patriotisme. 

(]lier  coiilrèro,  je  reconnais  l;i  votre  vieille  ci  lortc 
aiirlié.  Jr  vous  remercie  du  l'ond  (hi  comu*:  jclic^ns  en 
réserve  voire  ollVc  ex^cellente  ])our  wnx  hru  r\    pour 
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mes  doux  pelits-entants.  Quant  à  moi,  'je  suis  venu  à 
Paris  pour  des  devoirs  suprêmes,  et  j'ai  l'intention  de 
peu  me  ménager.  Je  ne  ferai  pas  au  bombardement 
riionneur  de  me  déranger  pour  lui.  Merci  pour  mon 
petit  Georges  et  ma  petite  Jeanne. 
Je  serre  votre  vaillante  et  cordiale  main. 

Victor  Hugo. 


A  quelque  temps  de  là,  une  matinée  littéraire, 
consacrée  à  l'audition  de  pièces  de    vers   tirées 
des    Châtiments    était    donnée    à   l'Opéra    par 
des  artistes  en  renom  tels  que  Frederick  Lemaî- 
tre,  Dumaine,  M"^  Favart,  M^^^Ugalde,  etc.  Vic- 
tor Hugo  abandonna  le  produit  de  cette  matinée 
pour  la  fonte  d'un  canon.  Ce  canon,  qui  fut  sur- 
nommé cde  Châtiment»,  ne  tarda  pas  à  faire  par- 
ler de  lui.   En  effet,  habilement    pointé    par  un 
jeune  sous-officier  de  l'armée  d'Afrique,  M.  Fré- 
déric Masson,  il  fit  sauter,  dès  son  premier  coup, 
une  poudrière  prussienne  sur  les    hauteurs    de 
Châtillon. 

Plus  tard,  j'eus  l'occasion  de  rencontrer  dans 
le  monde  M.  Frédéric  Masson,  aquarelliste  dis- 
tingué en  môme  temps  que  brave  soldat.  Nous 
parlâmes  du  ((Châtiment» ,  et  de  l'exploit  qui  avait, 
grâce  à  lui,  couronné  son  début.  Il  me  confia 
qu'il  avait  précicusemenl  conservé  lagargousse 
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qui  avait  servi  à  charger  lecanon.  Je  l'engageai 
à  adresser  cette  relique  à  Victor  Hugo  et,  sur  le 
désir  qu'il  me  manifesta,  je  lui  donnai  un  mot 
d'introduction  auprès  du  poète.  J'y  ajoutai  quel- 
ques vers  improvisés  pour  la  circonstance,  et 
que  je  ne  cite  que  pour  mémoire  : 

Quel  est  donc  ce  canon  qui  tonne? 
(i'est  le  Châtiment,  Dieu  merci  ! 
Prix  de  tes  vers.  Nui  ne  s'étonne, 
Tes  vers  étant  de  bronze  aussi. 

Ce  canon-là  pendant  la  guerre, 
Dans  un  rouge  et  large  sillon, 
Fit  sauter  une  poudrière 
Sur  les  hauteurs  de  Chàtillon. 

L'artilleur,  après  la  secousse, 
Enchanté  du  coup  qu'il  porta, 
Serra  sur  son  cœur  la  gargoussc, 
Et  chez  toi,  maître,  il  la  porta. 

Ce  patriotique  trophée 

Est  un  des  succès  éclatants 

De  ta  muse,  une  double  fée, 

Lumière  et  foudre  eu  même  temps. 

Victor  Hugo  fut  très  sensible  à  riiomniagiMle 
M.  FrédéF'ic  Masson,  et  il  lui  envoya,  à  tilre  de 
remerciement,  un  supt^rbe  exemplaire  de  Quatre- 
vingt-treize.  Le  volume  était  du  formai  publié 
en  livraison  (^t  ilhisd'é  d'une  façon  remarcjuable 
par  des    artistes    de   taleni,  y  compris  l'auteur. 
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qui  avait  lui-même  dessiné  un  bois  celui  de  la 
ft  Tourgue  »,  vieille  tour  d'un  effet  imposant. 
Sur  la  première  pap^e  du  livre  figuraient  les  vers 
qu'on  vient  de  lire,  puis  la  dédicace  suivante  : 


Je  reçois  la  gargousse  qui  a  chargé  le  canon 
«  le  Châtiment)),  'donné  par  moi  à  la  défense  de  Paris. 
Le  premier  coup  decanon  a  fait  sauter  une  poudrière 
prussienne,  le  20  janvier.  L'artilleur  M.  Frédéric  Mas- 
son  nvenvoie  cette  gargousse  historique. 

Je  remercie  M.  Frédéric  Masson,  et  je  lui  offre  ce 


l'vre. 


Victor  Hugo 


12  juillet  1877,  Paris. 


LETTRES  DE  VICTOR  HUGO 


22  janvier    1841. 

Gomment!  vous  faites  jouer  une  pièce  qu'on  dil 
charmante,  et  je  n'en  sais  rien  !  Vous  avez  un  succès, 
et  je  ne  suis  pas  là  pour  applaudir  !  Savez-vous,  mon 
cher  poëte,  que  je  vous  en  veux  presque,  et  que  je 
serais  tenté  de  retourner  contre  vous  le  billet  de 
Henri  IV,  au  milieu  d'un  torrent  de  félicitations  et 
d'injures  !  C'est  égal,  vous  allez  me  faire  faire  le  voyage 
de  rOdeon.  En  attendant,  Je  vous  aime  à  tort  et  a 
travers, 

Victor  Hugo. 


Hiiatovillo  Hoiise,  24  mai  1854. 

Après  ce  beau,  ce  l)on,  ce  noble  et  excellent  arti- 
cle, cher  poël(\  il  l'aut  (jue  vous  veniez  voir  le  rocher 
du  conl(Mui)lat(Mn'.  J(*  viens  d'acheter  une  maison, 
avec  les  deux  premières  éditi(^ns  des  Contemplations  : 
(juaud  elle  sera  meublée  et  close  (et  un  peu  i)âtie), 
vous  viendrez  m'y  voir,  n  est-ce  pas?  J'aurai  bien  do 
la  joie  à  vous  serrer  la  main.  En  attcMidant,  je  vous 

7. 
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envoie  toutes  les  affections  de  ma  vieille  et  reconnais- 
sante amitié. 

Ex  iiïio  corde. 

Victor  Hugo. 

Hauteville  House,  1860. 

Gracias^  hombre  y  poeta  miOy 

Nous  avons  lu  solennellement  vos  beaux  vers,  con 
mac/io  aplaudo.  Votre  livre  est  solide  et  charmant. 
Vous  placez  leCid  un  peu  haut  peut  être,  mais  j'aime 
les  fanatismes  et  les  tendresses  d'un  esprit  envers  un 
autre  esprit.  Quant  à  moi,  je  préférerai  toujours  les 
créations  aux  œuvres  de  seconde  main  (au  fond,  vous 
êtes  de  cet  avis,  n'est-ce  pas?)  etje  donnerais  cinquante 
Cid  pour  un  Misanthrope  et  tout  Corneille  pour  les 
soixante  pages  surhumaines  éparses  dans  le  vieux 
Dante.  Mais  ceci  n'empêche  pas  votre  envoi  d'être 
exquis,  votre  livre  d'être  excellent. 

Merci  encore  de  votre  livre  et  des  vers  qui  me  l'ap- 
portent sur  leurs  ailes. 

A  vous  de  cœur, 

Victor  Hugo. 


Hauteville  Ilouse,  1864* 

Je  viens  de  relire,  mon  cher  confrère,  votre  gra- 
cieux volume.  Yo^  Heures  d'amour  sont  amies  des 
heures    d'exil.  Vous    rendez-vous  compte  que  vous 
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êtes  un  charmant  poëte,  pas  racinien  du  tout?  11  y  a 
en  vous  un  critique  du  xvii°  siècle,  mais  heureuse- 
ment il  y  a  aussi  un  poëte  du  xix®.  Si  Ton  en 
croyait  le  critique,  on  n'achevèrerait  pas  le  poëte,  ^t  les 
Heures  d'amour  n'en  seraient  pas  à  leur  quatrième 
édition.  Mais  vous  avez  le  bonheur  d'être  plus  fort 
comme  homme  de  l'avenir  que  comme  champion  du 
passé,  et  vos  vers,  cher  poëte,  triomphent  de  vos  doc- 
trines. Vous  serez  puni  par  le  succès.  C'est  bien  fait  ! 
Ah!  vous  voulez  relever  de  Boileau et  de  le  Batteux en 
critique.  Eh  bien!  votre  poésie  se  révolte  contre  vous 
et  vous  bat.  Elle  ne  relève,  elle,  que  de  l'éternelle 
nature.  Elle  a  la  grâce  et  le  charme,  elle  est  délicate 
et  forte.  Elle  pense  et  elle  aime.  Dites  en  pis  que  pen- 
dre à  présent.  Elle  s'en  liclie  pas  mal. 
Votre  ami, 

Victor  Hugo. 


Ilauteville  lloiiso,  1869. 

Cher  confrère,  vous  terminez  sur  riiomine  (]ui  nt 
comme  vous  avez  commencé,  élociuennnent  cl  cordia- 
lement. Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre'  noble 
et  allectueiisc^  adhésion  m'est  douce,  si  bien  pensée, 
si  bien  sentie  et  si  bien  dite.  On  me  fait  riionueur  de 
me  traiter'  comme  Shakespeare,  dont  Forbes  adit  lotus 
in  anlUhcsi,  Tant  que  le  bon  Dieu  ne  renoncera  pas  à 
sa  vieille  antithèse,  le  jour  et  la  nuit,  la  poëiie  ne 
renoncera  pas  à  la  sienne.  Lacriti(iue  nV\iste  ([uà  la 
condition  d'être  aussi   la  philosopiiie.    Vous  la  corn- 
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prenez,  vous.  Pourquoi  ?  parce  que  vous  êtes  un  poëte, 
parce  que  vous  êtes  un  artiste,  parce  que  vous  éte.s 
un  écrivain. 

Uecevez  mon  plus  cordial  serrement  de  main. 

Victor  Hugo. 


VII 
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LA  CANNE  DE  BALZAC 


Balzac  était  moins  un  homme  d'inspiration 
qu  un  homme  d'étude,  de  comparaison,  de  ré- 
flexion. C'était  à  l'aide  d'un  persévérant  labeur 
dont  les  ouvriers  typographes  de  nos  imprime- 
ries ont  longtemps  conservé  le  souvenir  qu'il 
composait  ces  petits  tableaux  charmants  et  vrais 
dans  lesquels  se  reflétait  la  société  contempo- 
raine. G'estlàune  desgrandes  qualités  deBalzac. 
Beaucoup  mieux  que  Scribe  (1),  et  les  princi- 
paux auteurs  dramatiques,  il  a  représenté  son 
temps,  et  cela,  en  suivant  les  préceptes  du  poète  : 

Cent  fois  sur  le  métier  remettez  voire  oiivra'^e. 

Que  do  pages  péniblement  écrites,  revues,  cor- 
rigées, raturées,  augmentées  !    (jue    d'épreuves 

(1)  r.  lettre  de  lui  à  l'appundicc. 
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presque  illisibles  ressemblant  à  des  cartes  de 
géograpbie!  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  en- 
tendu les  compositeurs  s'écrier  :  a  J'ai  fait  mon 
heure  de  Balzac,  à  un  autre!  » 

Le  grand  rêve  de  Balzac  était  le  rêve  des  mil- 
lions, le  désir  immodéré  de  passer  à  l'état  de  na- 
bab. Il  avait   l'instinct  des  inventeurs.  Il  s'était 
livré  de  bonne  heure  aux  sciences  mathémati- 
ques, à  la  chimie.  Il  eût  pu  laisser  des  découver- 
tes utiles,  mais  tel  qu'il  était,  incessamment  har- 
celé par  les  hbraires,    il  lui   manquait   toujours 
quelque  chose,  pour  réussir  dans  ses  combinai- 
sons  commerciales.  C'était  comme  lorsqu'il  bâ- 
tissait la  maison  des  Jardies,  dont  il  s'était  con- 
stitué Tarchitecte.   La  maison  bâtie,  il  n'y  man- 
quait que  l'escalier.  Ce  diable  d'escalier  manqua 
toujours  à  Balzac,  et  cependant^  quant  à  la  mai- 
son des  Jardies,  peut-être  n'avait-il  pas  si  grand 
tort  de  l'avoir  oublié.  L'homme  de  lettres  a  un 
si  grand  besoin  de  solitude  etde  tranquillité  pour 
son  travail,  il   lui  déplaît  tant   d'être   dérangé  à 
toute  heure  pour  les  besoins  de  la  vie,  que  j'en 
connais  qui  voudraient  ne  pas  avoir  d'escalier. 
Balzac  aimait  d'ailleurs  en  tout  l'originalité. 
Il  possédait  notamment  une  canne,    qui    a  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  son  temps;  elle  a  inspiré 
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un  joli  roman  h  M"'^  Emile  de  Girardin  et  servi 
de  thème  moqueur  aux  petits  journaux  qui  com- 
paraient Balzac  à  Alcibiade  coupant  la  queue  de 
son  ciiien,  pour  occuper  l'attention  des  Athéniens. 
Balzac  n'était  pas  en  effet  étranger  à  ce  genre  de 
vanité.  Il  aimait  qu'on  parlât  de  lui   en  bien  ou 
en  mal,  et  redoutait  par-dessus  tout  l'indifférence 
du  public.  Il  croyaitque  la  bizarrerie  de  son  exis- 
lence  aiderait  à  la  réputation  de  ses  œuvres.  On 
savait  qu'il  s'enveloppait  pour  travailler  dans  une 
robe  de    dominicain,  qu'il  s'entourait  de  toutes 
les  élégances  du  luxe,  aussitôt  qu'un  rayon  delà 
fortune  pénétrait  chez  lui,    qu'il  jouait  au  grand 
seigneur  afin  d'éblouir  les  belles  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain. Il  portait  fièrement  Técusson 

des  Balzac  d'Entragues  sur  son  coupé  de  louage  ; 
il  avait  sa  stalle  au  balcon  du  Théatre-Ilalien,  sa 
place  dans  l'avant-scène  de  l'Opéra  (pron  appe- 
lait Loge  Infernale ,  à  coté  de  MM.  Lautour 
Mézeray,  de  Boigne  et  d'autres  aimables  et  spi- 
rituels garçons  de  Tépocpie  (|ui  n'avaient  rien  de 
salani(iu(^,  mais  (|ui  étaient  censés  faire  h^  deslin 
des  ai'tistos. 

Cette  vie,  (|ue  Balzac  ne  menait  ([ue  dans  Tin- 
lervalle  de  ses  travaux,  véi'ilables  travaux  forcés 
pendant  les(piels  il    ne  (juittait    pas  sa  chambn^ 
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et  ne  recevait  que  des  éditeurs,  cette  vie  de  fêtes, 
de  bruit,  de  dissipation  entre  deux  romans  lui 
plaisait,  mais  surtout  il  la  jugeait  utile  à  ses  in- 
térêts. Il  recherchait  la  fortune  aussi  bien  que  la 
gloire.  Celle-ci  vint  la  première,  et  l'autre  se  fît 
malheureusement  trop  attendre.  Il  mourut  en 
18»')0,  au  moment  oij  elle  commençait  à  lui 
sourire. 

Un  éditeur  qui  lui  avait  gardé  un  peu  rancune 
à  la  suite  de  certains  démêlés,  M.  Werdet.  a  pu- 
blié jadis  quelques  détails  assez  piquants  sur  la 
fameuse  canne  aujourd'hui  oubliée. 

Le  peintre  des  mœurs  du  dix-neuvième  siècle, 
qui  avait  charmé  la  société  parisienne  et  s'était 
montré  particulièrement  plein  d'égards  pour  les 
femmes  dont  il  prolongeait  avec  coquetterie^  dans 
ses  romans,  l'empire  et  la  beauté,  recevait  fré- 
quemment, au  dire  de  M.  Werdet,  des  marques 
de  la  reconnaissance  du  beau  sexe,  des  témoi- 
gnages d'admiration  et  de  sympathie,  bijoux,  sa- 
phirs, émeraudes,  et  l'idée  lui  vint  un  jour  d'en- 
voyer tous  ces  dons  provenant  d'amies,  la  plu- 
part inconnues,  chez  le  célèbrebijoutier  Gosselin, 
avec  ordre  d'en  faire  une  tête  de  canne. 

Ce  fut  à  la  prison  militaire  de  la  Garde  Natio- 
nale, surnomméeV  Hôtel  des  Ha}icot6\  ohil  don- 
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naitun  grand  repas  àplusieurs  de  ses  amis,  ([ue 
Balzac  conçut  ce  merveilleux  projet,  qui  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  empreint  d'un  peu  de  fatuité. 

L'intérieur  de  la  tête  de  canne  devait  être  creux 
pour  y  pouvoir  placer  des  cheveux  étrangers, 
bien  entendu,  à  toute  tête  masculine.  Gosselin 
surmonta  une  canne  monstrueuse,  semblable  à 
celle  d'un  tambour  major,  de  pierreries  que  Bal- 
zac lui  avait  confiées,  et  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  tout  triomphant,  porta  partout  ce  tro- 
phée avec  lui. 

Un  jour,  la  fameuse  canne  s'égara,  et  Balzac 
éprouva  une  angoisse  mortelle.  M.  Werdet  a 
raconté  ainsi  ce  petit  épisode. 

«  Fût-ce  un  caprice  de  cette  canne  volage, 
désireuse  de  changer  de  maître,  fut-ce  étourderie 
impardonnable  de  son  heureux  possesseur?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  moment  du  dé- 
part de  Balzac  sa  fameuse  canne  ne  se  retrouva 
pas,  elle  avait  disparu.  Vainement  nous  ciier- 
châmes  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  l'ap- 
partement. Point  de  canne  nulle  part. 

«  L'illustre  écrivain  était  en  proie  àunein(juié- 
tude  extrême,  ses  traits  étaient  bouleversés: 
((  Messieurs,  s'écriait-il  àcha(|ue  instant,  assez  de 
«  ce  jeu  cruel;  je  vous  en  supplie,  au  nom  du  ciel, 
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c(  rendez-moi  ma  canne.  »  Et  il  s'arracliail  les  che- 
veux; mais  nous  ne  pouvions  lui  rendre  ce  que 
nous  n'avions  pas.  Son  desespoir  me  rappelait 
involontaii'enKuil,  sauf  une  légère  variante,  la 
parodie  de  Boileau  sur  la  perruque  de  Chape- 
lain : 

0  rage,  ô  désespoir,  ô  ma  canne  ma  mie, 
Nai-je  donc  tant  vécu  que  pour  celle  infamie  ! 

((  Il  était  vraiment  en  hutte  à  un  violent  déses- 
poir. J'étais  certain   qu'aucun  de  mes  amis   qui 
se  trouvaient  là,  et  qui  étaient  aussi  les   siens, 
n'aurait  été  assez  harhare  pour  cacher  le  précieux 
bijou.  J'offris  alors  à  son  propriétaire   désolé  de 
prendre  un  cabriolet  et  d'aller^  nouveau  Chris- 
tophe Colomb,  à  |la  recherche  de  la  canne.   J'é- 
tais résolu  à  aller   la  demander  dans  tous    les 
lieux  sans  exception  oii  notre  grand  étourdi  au- 
rait fait    des  visites.    Il    accepta.  Je  revins   au 
bout  de  deux  heures  qui  avaient  paru  deux  siè- 
cles de  torture  pour  lui.  Hélas  !  trois  fois  hélas  ! 
je  ne  rapportai  rien...    A  cette  accablante  nou- 
velle, notre  grand  romancier  s'évanouit.  Quand 
il  reprit  ses    sens,  je  lui  dis  :  «  Allons,  ne  vous 
désespérez  pas  ainsi.  Je   vais  courir   chez  votre 
loueur  de  voitures,  118,  rue  dnliac;   peut-être 
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ravez-vous  oubliée  dans  voire  coupé?  C'était  ce 
que  nous  aurions  dû  vérifier  tout  d'abord,  mais 
on  ne  s'avise  jamais  de  tout;  et  c'est  d'ordinaire 
au  moyen  le  plus  naturel,  le  plus  simple,  qu'on 
n'a  recours  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  ne  vou- 
lut à   aucun   prix  me  quitter;  j'étais  sa  dernière 
planche  de  salut,  il  s'attachait  à  mes  pas,  à  mes 
habits,  il    faisait  peine  à  voir.  Nous    tombâmes 
comme  une  double  bombe  chez  le  loueurde  voi- 
tures. Notre  coupé  n'avait  pas  été  visité,  nous  y 
courûmes;  la   magnifique    canne    s'y  prélassait 
nonchalamment    couchée   dans    un  coin.  Qu'on 
juge  de  la  joie  d'Honoré  en  retrouvant  son  insé- 
parable   compagne,    cette   partie  intégrante   de 
son  être,   dont  l'absence  lui  avait  été  aussi  sen- 
sible qu'aurait  pu  l'être  pour  lui  la  perle  du  ma- 
nuscrit inédit  et  terminé  d'un  de  ses  chefs-d'œu- 
vres  1  » 

A  parler  franchement,  je  doute  de  l'évanouis- 
sement de  Balzac,  et  le  récit  badin  de  M.  Wer- 
det  ne  m'inspire  pas  une  confiance  absolue.  Je 
trouve  aussi  quelesmots  de  notre  (jrand  étourdi 
sont  un  peu  bien  faniiliers.  Honoré  lout  court, 
en  présence  de  la  renonunée  de  Tauleur  de  la 
Comédie  humaine^  ne  me  seinble  pas  du  meil- 
leur goût.  Si  Balzac  a   eu  des  torts  vis-à-vis  de 
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son  éditeur,  il  faut  convenir  que  M.  Werdet  les 
lui  a  fait  payer  un  peu  cher  ;  mais  passons  ! .  . . 
L'histoire  est  amusante. 

Balzac  gagne  à  être  vu  à  travers  sa  correspon- 
dance. On  y  retrouve,  avec  des  qualités  d'esprit 
et  de  cœur,  le  tour  vif  et  ingénieux  qu'il  savait 
donner  aux  moindres  détails. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  une  lettre  tout  à  fait 
gracieuse  et  spirituelle  qu'il  voulutbienm'écrire, 
lorsqu'il  demeurait  dans  la  rue  Cassini,  après 
l'envoi  d'un  livre  dont  je  lui  avais  fait  hom- 
mage. 

Monsieur, 

Vous  me  paraissez  un  rival  beaucoup  trop  dange- 
reux pour  que  je  vous  fasse  des  comphments.  J'ai  lu 
avec  trop  de  plaisir^  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  pas  de 
crainte,  votre  jolie  nouvelle. 

Agréez  mes  salutions  inquiètes  et  les  vœux  que  je 
fais  pour  que  vous  soyez  un  paresseux.  Je  vous  remer- 
cie beaucoup  de  l'envoi  que  vous  m'avez  fait  de  votre 

volume. 

De  Balzac. 

Je  ne  pris,  cela  va  sans  dire,  de  cette  lettre 
que  ce  que  je  devais  en  prendre,  et  je  ne  m'abu-^ 
sai  pas  sur  les  louanges  qu  elle  contenait  ;  mais 
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je  fus  flatté,  je  Tavoue,  d'avoir  attire  Tattention 
de  Balzac. 

Pour  en  revenir  à  sa  canne,  qu  est-elle  deve- 
nue? Si  elle  existe  encore  ,  son  possesseur  de- 
vrait la  déposer  dans  un  musée.  Ne  ferait-elle 
pas  bien,  par  exemple,  à  l'Hôtel  Cluny? 
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ROSSINI 


C'était  une  chose  curieuse  que  d'entendre  llos- 
sini  parler  de  ses  biographes  qui  tous  ont  pré- 
tendu avoir  vécu  dans  son  intimité,  bien  qu'il 
n'ait  connu  aucun  d'entre  eux.  Voici  ce  qui  lui 
est  arrivé  avec  Stendhal.  Sa  biographie  avait 
été  déjà  publiée  depuis  longtemps  par  le  spiri- 
tuel écrivain,  sans  que  Rossini  l'eût  jamais  ren- 
contré. Un  jour,  il  entra  chez  le  directeur  du 
Théâtre-Italien,  où  se  trouvait  31"^^  Pasta,  en 
conversation  avec  un  gros  3Ionsieur  d'uiK^  appa- 
rence assez  lourde  ;  celui-ci  se  leva,  à  l'arrivée 
de  Rossini,  le  salua  et  sortit  sans  mot  dire  .  — 
«  Est  ce  que  vous  êtes  lâchés,  »  dit  M"^'^  Pasia 
à  l{()ssini. —  u  Moi, fâché,  aNccipii?))  —  a  Mais 
avec  ce  Monsieur  (jui  vient  de  sortir!  »  —  u  Je 
ne  le  connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ^>  --  a  Voilà 
qui  est  singulier,  dit  M'^^^  i\isla,  c'est  M.    Sten- 
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(Ihal.  »  —  c(  Ah!  celui  qui  a  écrit  mon  histoire, 
reprit  llossini,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir 
vu  une  fois  chius  ma  vie.  » 

Cette  anecckite  m'a  été  racontée  par  Rossini, 
et  je  lui  ai  entendu  dire  également  qu'il  n'avait 
ni  vu  ni  connu  l'auteur  allemand  d'une  de  ses 
])iog'raphies  en  trois  volumes,  traduite  en  Belgi- 
(jue,  et  qui  n'était  d'ailleurs  qu'un  long  et  mé- 
chant roman. 

Rossini  a  toujours  été  plein  de  malice,  mais 
de  malice  gracieuse*  car  la  grâce  était  une  des 
heureuses  qualités  dont  il  était  doué.  Une  dame 
ir**,  fort  intrigante  et  fort  ennuyeuse,,  qui  s'atta- 
chait à  toutes  les  célébrités,  et  particulièrement 
aux  célébrités  musicales,  voulait  s'imposer  chez 
Rossini.  Madame  Rossini,  qui  craignait  qu'elle 
ne  fit  fuir  sa  société,  l'accueillit  assez  mal  et  prit 
le  parti  de  la  décourager  de  venir  la  voir,  par 
une  de  ces  politesses  un  peu  sérieuses  dont  les 
femmes  les  moins  susceptibles  sont  obligées  de 
comprendre  le  sens. 

Cette  dame  rencontra  quelque  temps  après 
Rossini  sur  le  boulevard  des  Italiens,  sa  prome- 
nade favorite.  Elle  alla  se  plaindre  à  lui.  Rossini 
parut  entrer  dans  ses  intérêts,  et  lui  dit  à  To- 
leille,   comme  en  confidence:  —  «  Que  voulez- 
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VOUS,  ma  clière,  ma  femme  est  si  jalouse;  lors- 
qu'on réunit  comme  vous  l'esprit  et  la  grâce,  on 
est  bien  dangereuse.  Ma  femme  a  peut-être  rai- 
son!!. »  Et  il  laquitta  surce  galant  propos.  Notez 
que  cette  (lame  était  vieille  et  laide,  mais  pleine 
de  prétention.  Elle  s'en  alla  raconter  à  tout  le 
monde  comment  la  jalousie  de  M"'^  Rossini  lui 
avait  fermé  le  salon  du  Maestro. 

Les  soirées  de  Rossini  étaient  justement  célè- 
bres. On   y  exécutait    souvent  des  productions 
qu'il    n'a    pas    voulu  livrer  à  la    publicité.    Je 
me    souviens   que,     dans  une  de   ces    soirées, 
M""^  Alboni  clianta  une  cantate  qu'il  avait  écrite 
autrefois  pour  M"^  Olympe  Pélissier,  à  laquelle 
il  donnait   des   leçons  de   chant.   Cette   cantate 
devait  être  exécutée    dans  un  concert  à    Lon- 
dres. Ce  concert  n'eut  pas  lieu  et  la  cantate,  in- 
titulée Giovanna  /^'Arc.  demeura  dans  le  porte- 
feuille du  Maestro  ou  plutôt   entre  les  mains  de 
son    élève  ,    depuis    M"^"  Rossini.    Le    sujet    de 
cette  cantate  était  des  plus  simples  ;   ce   n'était 
pas  riiistoiri^  de  Jeanne  d'Arc  (jui  demaml(\  avec 
toutes    ses    péri|)éties.    un     opéra     tout     enlier. 
C'étaient  les  adieux  de  la    sainte  (ille  à  ses  pa- 
rents, lors(ju(î  des  voix  célt\stes  lui  ont  ordonné 
de  marcher  au  secours  de  la  France  et  du    Roi, 
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et  pondant  un  rêve  qu'elle  faisait,  on  entendait 
les  accords  militaires  qui  allaient  la  conduire  à 
la  victoire  ;  Jeanne  d'Arc,  certaine  de  triompher, 
se  réveillait  inspirée  et  partait  pour  Orléans.  Ce 
morceau,  coupé  par  des  récitatifs,  était  digne  des 
plus  brillantes  productions  de  ce  puissant  génie 
qui  a  jeté  dans  le  monde  tant  de  mélodies  nou- 
velles. 

Une  des  dernières  compositions  de  Rossini  a 
été  une  tarentelle^  exécutée  également  dans  ses 
salons.  Cette  tarentelle  est  éclose  sous  les  om- 
brages du  bois  de  Boulogne;  mais  l'imagination 
du  Maestro  était  à  Naples.  Des  Napolitains  dan- 
saient sur  une  place  publique,  ou  dans  les  envi- 
rons du  Pausilippe,  et  s'agenouillaient  toutes 
les  fois  qu'une  procession  passait  et  repassait, 
pour  reprendre  ensuite  leurs  bonds  rapides  avec 
plus  de  vivacité.  Tel  était  le  motif.  Ce  morceau 
était  brillant  et  coloré  comme  un  tableau  de 
Léopold  Robert. 

La  facilité  et  la  fécondité  du  maître  étaient 
restées  intactes,  etj'en  donneraipour  preuve  cin- 
quante-huit mélodies  qu'il  a  composées,  en  se 
jouant,  sur  les  paroles  de  Métastase  : 

Ml  lafpihero   tacenclo. 
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Avec  les  simples  paroles  du  poète  italien,  il  a 
exécute  d'incroyables  tours  de  force,  et  entre 
autres  un  morceau  d'une  seule  note  soutenue  des 
plus  riches  accompagnements  (1). 

Il  n'était  pas  de  physionomie  plus  bienveil- 
lante que  celle  de  Rossini,  malgré  la  malice 
cachée  dans  les  plis  de  sa  bouche.  Ses  yeux,  d'un 
brun  clair,  avaient  de  la  douceur,  et  ses  traits  ré- 
guliers prévenaient  en  sa  faveur.  Le  bas  de  sa 
figure  indiquait  une  certaine  sensualité.  C'est  là 
que  Stendhal,  son  biographe  dont  j'ai  parlé  plus 
hautj  a  sans  doute  découvert  la  gourmandise.  Il 
est  certain  du  reste  que  Rossini  n'a  jamais  été 
ennemi  de  la  bonne  chère,  ni  de  la  gaieté  qui  suit 
un  excellent  repas.  Si,  dans  les  dernières  années 
il  n'avait  plus  sur  les  lèvres  l'éclat  de  rire  qu'on 
lance  à  vingt-ans,  aux  quatre  coins  du  ciel, 
comme  un  déli  aux  chances  adverses  de  Texis- 
tence,  il  possédait  la  grâce  aimable  d'une  vieil- 
lesse honorée  et  sage.  Une  philosophie  un  peu 
scepti({ue  avait  remplacé  Tinsouciance  :  le  goût 
du  repos  avait  succédé  à  Tamour  du  mouvement 

(1)  La  maison  do  Rossini  était  ouverte  aux  illustrations  de 
tout  genre  et  particulièrement  aux  artistes  qui  étaient  liers  de 
se  faire  entendre  chez  lui.  U  no  dédaii;nait  pas  d'accompa^nier 
lui-mrme  les  cantatrices  qui  ccorchaiiMit  ([uel(jU(^fois  ses  plus 
ravissantes  mriodii^s.  C4omm(^  Voltairt^  ilconseillait  à  collesqui 
se  destinaient  au  théâtre  d'avoir  un  p(ui  le  diahle  au  corps.  11 
disait  en  parlant  d'une  cantatrice  un  peu  froide,  qu'elle  avalait 
la  nuisitpie  comme  on  avale  l'huile  de  ricin. 
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et  (lu  bruit  (jui  semblait  respirer  dans  un  l)eau 
portrait  de  sa  jeunesse  où  il  est  représenté  fier 
et  hardi  comme  un  montagnard  des  Abruzzes. 
C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  qu'un  état  maladif 
avait  assombri  cette  brillante  imagination.  Ses 
jugements  railleurs  sur  les  liommes  et  les  choses 
de  son  temps,  ses  bons  mots  n'avaient  rien  perdu 
de  leur  finesse.  Il  décochait  volontiers  un  trait 
plaisant  et  ne  s'épargnait  pas  au  besoin  plus  que 
les  autres.  Lorsqu'il  a  posé  la  première  pierre  de 
la  belle  villa  qu'il  occupait  à  deux  pas  du  che- 
min de  fer  de  Passy,  on  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'empêcher  de  placer  dans  les  fonda- 
tions une  vieille  médaille  de  l'empereur  Caracalla 
qu'il  avait  depuis  longtemps  en  sa  possession.  Il 
s'égayait  à  l'idée  que  les  antiquaires  futurs  ne 
manqueraient  pas  de  faire  de  vagues  disserta- 
tions sur  l'état  de  la  musique  chez  les  Romains 
et  sur  le  nommé  Rossini,  que  l'empereur  Cara- 
calla avait  honoré  sans  doute  d'une  amitié  parti- 
culière. —  Cette  habitation  s'est  élevée  par  les 
soins  d'un  habile  architecte,  Charles  Doussault, 
mon  compatriote  et  mon  ami...  sur  un  terrain 
ayant  laforme  d'un  piano  à  queue,  enfacedel'em- 
placement  oii  l'on  voyait  autrefois  le  Ranelagh. 
Elle  était  décorée  de  peintures  italiennes  exécu- 
tées par  des  artistes  venus  exprès  de  Bologne 
et  de  Florence. 
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La  santé  de  Rossini  était  assez  bonne;  il  souf- 
frait pourtant  quelquefois,  et  quand  la  douleur 
était  trop  forte  il  ne  pouvait  pas  toujours  retenir 
quelques-unes  de  ces  locutions  énergiques  que 
la  langue  italienne  possède  en  aussi  grandnombre 
que  la  langue  française,  et  dont  Napoléon  ne  se 
faisait  pas  faute  enpareillecirconstance;  on  dirait 
qu'elles  ont  le  privilège  d'apaiser  le  mal:  mais 
Rossini  voulut  mettre  sa  conscience  en  règle  de 
ce  coté,  et  ce  petit  trait  caractérise  bien  son 
genre  d'esprit.  L'archevêque  de  Florence  était 
un  mélomane  distingué,  grand  admirateur  de 
Rossini.  Le  Maestro  lui  ouvrit  un  jour  son  àme 
à  ce  sujet  : 

—  Diavolo,  lui  dit  l'archevêque,  c'estun  péché 
que  de  jurer. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Rossini  :  aussi  je 
vous  en   demande    la  permission  en  tel    et   tel 

cas. 

—  Encore  faudrait-il  savoir  ([uelle  (^spèce  de 
jurons  vous  emplovtv..  Henri  IV disait  :  Venti^e- 
saint-gris  !  et  cela  pouNait  se  lob'^rt^r. 

—  Ventre-saint-gris  est  bien  innocent  en  elfet, 
reprit  Rossini.  auprès  d(^ 

—  Voyons,  dit  rarehevé(|U(\ 

—  Corpo  di  Baccol  \\'\)v\\  Rossini. 
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—  Passe  pour  celui-là,  répondit  rarclieveque, 
Bacclius  était  un  païen. 

—  Per  Dio  !  reprit  Rossini. 

—  C'est  grave,  reprit  Tarchevêque;  il  ne  faut 
pas  jurer  le  nom  de  Dieu  en  vain. 

—  Per  la  Madona!  reprit  Rossini. 

—  Ah  !  s'écria  l'archevêque  en  l'interrompant, 
ceci  est  hien  fort;  ne  pouvez-vous  vous  passer  do 
la  madone  ? 

—  Impossible,  reprit  le  Maestro;  c'est  juste- 
ment ce  qui  me  soulage  le  plus. 

—  Passons  donc,  répliqua  l'excellent  archevê- 
que. 

Tout  y  passa;  mais  Rossini,  après  avoir  reçu 
la  permission  désirée,  jura  de  s'en  servir  le 
moins  possible;  il  fut  surtout  heureux,  on  le 
comprend,  de  n'avoir  pas  trop  souvent  l'occa- 
sion de  profiter  de  la  tolérance  de  l'archevêque. 


IX 
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Venise  a  pris  rang  parmi  les  cités  dont  Tliis- 
toire  enregistre  les  généreux  efforts  contre  le 
joug  de  l'étranger.  On  sait  comment  sa  vieille 
République,  qui  comptait  quatorze  cents  ans 
d'existence,  tomba  sous  la  domination  de  FAu- 
triche.  Abandonnée  à  cettepuissanceparle  traité  de 
Campo  Formio,  en  1797,  ressaisie  par  Napoléon 
en  1806  pour  être  réunie  au  royaume  d'Italie,  et 
réintégrée  en  1814  dans  ses  premiers  fers  que 
riva  la  Sainte-Alliance,  elle  se  débattit  en  vain 
jus({u'en  1848,  époque  à  laquelle  Daniel  Maiiin,  un 
simple  avocat,  essaya  de  luireconquérir  son  in- 
dépendance. 

Daniel  Maniu,  nouveau  Masaniello,  mais  (jui 
ne  perdit  pas  la  tête  au  pouvoir,  ne  négligea 
rien  pour  bâter  la  délivraiici^  de  Venise,  et  d'a- 
bord il  épuisa  avec  une  rare  adresse  les  voies  de 
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la  légalité;  il  mit  à  profit  sa  science  d'avocat  et 
ses  connaissances   spéciales  pour  créer  au  gou- 
vernement dominateur  toutes  sortes  d'embarras 
et  de  tribulations  ;  questions  de  cbemins  de  fer, 
réformes  de  procédure,  tout  lui  fut  bon,  comme 
au  grand   agitateur   de  l'Irlande,  pour   soutenir 
l'esprit  public  et  répandre  autour  de  lui  l'irrita- 
tion qu'il  avait  l'air   de  contenir.  Il  s'adjoignit 
dans  cette  tâche  un  poète  sur  lequel  s'étaient  fixés 
déjà  les  yeux  de  l'Italie,  Tomaseo,  écrivain  élo- 
quent  et  aimé.   Tomaseo  réclama  de    son   côté 
contre   la  censure  autrichienne.  Les  deux  ora- 
teurs firent  des  discours  à  l'Athénée,  seule  tribune 
ouverte  à  la  manifestation  des  idées;   ils  recou- 
vrirent leur  politique   de  toutes  les  fleurs  de  la 
littérature  ,    comme   Harmodius   et  Aristogiton 
enveloppaient  leurs  glaives  demyrteset  de  roses, 
et   de  discours    en  discours  ils   se  firent   arrê- 
ter et  jeter  en  prison.  Le  peuple  de  Venise  ne 
pouvait  pas  les  laisser   là  sans  leur  donner  des 
témoignages  de  reconnaissance;  les  femmes,  les 
entants   passaient  sous  leurs  grilles  en  agitant 
leurs  mouchoirs  et  en  leur  envoyant  des  baisers; 
les  gondoliers  appelaient  à  leur  aide  saint  Marc 
et  la  Madone.  Des  démonstrations  populaires  ne 
tardèrent  pas  à  avoir  lieu,  et  l'ancien  palais  des 


DANIEL  MANIN  147 

(loges  fut  troublé  par  des  cris  qui  demandaient  la 
fin  de  la  captivité  des  deux  courageux  citoyens.  Le 
gouvernement  autrichien  céda.  La  place  Saint- 
Marc  retentit  de  bruyantes  ovations  ;  le  peuple  Ye- 
nétecontinua  de  s'agiter;  on  se  vit  obligé  de  recou- 
rir àManin  lui-même,  afin  de  dissiper  les  attrou- 
pements. Manin^  qui  ne  manquait  aucune  occa- 
siouj  profita  de  celle-ci  pour  demander  la  créa- 
tion d'une  garde  civique.  On  accorda  deux  cents 
hommes;  mais  les  deux  cents  hommes  s'élevèrent 
presque  aussitôt  à  quatre  cents,  ainsi  de  suite, 
de  telle  sorte  que  la  garde  ^civique  occupa  peu  à 
peu  tous  les  postes  de  Venise  et  s'empara  de 
l'Arsenal  presque  sans  coup  férir. 

Les  Autrichiens  furent  contraints  de  s'éloigner. 
Le  vieux  maréchal  Radetzki  jura  alors  de  rentrer 
dans  Venise^  et  il  faut  avouer  que  les  circon- 
stances semblaient  lui  être  exceptionnellement 
favorables.  L'aurore  de  la  liberté  ilalienne  s'obs- 
curcissait en  effet  de  plus  en  plus. 

Charles-Albert,  brave  sobhil,  mais  soldai  roi, 
qui  songeait  à  ragrandissement  du  Piémont,  rêvait 
la  couronne  d'ilalie;  le  roi  de  Nai)les,  olfusqué 
de  CCS  prétenlions,  retirait  ses  ti'oupes  en  dépit 
du  général  Pépé  qui  s'élanrait  noblement  au  se- 
cours de  Venise  à  la  tête  de  (|uehjues  régiments  ; 
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le  pape  Pie  IX  regrettait  ses  bénédictions  :  son 
zMe  patriotique  se  ralentissait  devant  la  fougue 
républicaine  de  Mazzini.  La  France  et  l'Angle- 
terre ne  donnaient  pas  leur  concours.  Le  maré- 
chal Radetzki  se  croyait  donc  sûr  de  vaincre 
toute  résistance. 

Mais  au  milieu  de  toutes  ces  ambitions  diver- 
ses, dont  les  contradictions  tourmentaient  Fltalie 
et  paralysaient  ses  tentatives  ,  il  y  avait  un 
homme  sans  intérêt  personnel  et  une  vaillante 
cité  qui  ne  voulaient  qu'être  libres  et  qui  devaient 
tenir  longtemps  en  échec  le  vieux  maréchal  et  ses 
bandes  expérimentées.  L'épée  de  Charles-Albert 
se  brisa,  il  est  vrai,  et  ce  roi  découragé,  après 
avoir  vainement  cherché  la  mort  sur  le  champ 
de  bataille,  prit  le  chemin  du  cloître  où,  comme 
Charles-Quint,  il  alla  s'ensevelir  vivant.  Mais 
Manin  et  Venise  restèrent  debout. 

Alors  commença  une  défense  véritablement 
héroique  et  exempte  de  tous  les  crimes  intérieurs 
que  la  souffrance  publique  entraîne  quelquefois 
après  elle.  Venise  avait  rencontré  dans  un  sim- 
ple avocat  le  si  forte  virum  quem  dont  parle  le 
poète,  et,  attentive  à  ses  moindres  paroles,  apai- 
sant ses  plus  tumultueuses  émotions  en  sa  pré- 
sence,   cette  ville  ne    songea  qu'à  la  lutte;  elle 
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défia  la  guerre  et  la  famine  pendant  une  année 
entière,  et  elle  réussit  à  obtenir  une  capitulation 
aussi  honorable  qu'un  succès. 

Tel  fut  Manin  dans  les  circonstances  mémora- 
bles que  je  viens  de  rappeler.  J'ai  été  personnel- 
lement à  même  de  voir  que  la  fermeté  de  son 
âme  ne  se  démentit  pas  lorsque  l'adversité,  qui 
n'épargne  pas  les  grands  hommes,  vint  le  frapper 
plus  tard  et  que  la  proscription  le  força  de  se 
réfugier  à  Paris. 

Un  jour  d'hiver,  j'étais  tranquillement  assis 
dans  mon  fauteuil,  les  pieds  sur  mes  chenets, 
méditant  je  ne  sais  quelle  bagatelle,  comme  dit 
Horace,  tandis  que  la  pluie  battait  mes  vitres. 
Ma  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  un  homme  de 
petite  stature,  un  peu  gros,  enveloppé  dans  un 
paletot  propre,  mais  ([ui  n'indiquait  pas  l'opu- 
lence; il  mit  discrètement  son  paraphiie  à  l'en- 
trée de  la  chambre,  et,  après  m'avoir  demanih^  si 
j'élais  cehii  à  qui  il  désirait  parler,  s'assit  d'une 
manière  simple  cl  digne  à  la  fois  au  coin  de  mon 
feu,  sur  un  siège  que  je  lui  présentai,  sans  trop 
y  melli'e  de  façon.  Sa  physionomie  était  em- 
preinte de  tristesse  et  de  douceur  ;  il  y  avait  du 
lion  danscette  physionomie,  mais  du  lion  malade 
ou  endormi. 
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—  Monsieur,  me  dit-il  je  viens  vous  remer- 
cier (l'une  démarche  que  vous  avez  faite  en  ma 
faveur  et  dont  je  vous  suis  reconnaissant  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  réussi. 

—  Quelle  démarche, répondis-je? et  àqui  ai-je 
riionneur  de  parler  ? 

— Vous  avezeu  la  bontédeme  désigner  comme 
maître  d'italien  à  une  personne  qui  malheureu- 
sement a  trouvé  que  mes  leçons  coûtaient  trop 
cher.  Je  suis  Manin. 

Je  ne  chercherai  pas  à  décrire  l'effet  que  me 
me  causèrent  ces  mots  :  «  Je  suis  Manin.  » 

—  Vous,  m'écriai-je,  vous,  réduit  comme 
Dante  àmonter  l'escalier  des  autres  !  Vous,  chez 
moi  et  me  remerciant  !...  Oli!  Monsieur  Manin, 
vous  me  voyez  profondément  ému  !... 

Je  saluai  avec  un  grand  respect  l'ancien  dicta- 
teur de  Venise,  cet  homme  qui  avait  tenu  dix- 
huit  mois  entre  ses  mains  une  révolution  sans 
la  laisser  flétrir  par  le  moindre  excès,  et  qui 
avait  résisté  à  toutes  les  forces  de  l'Autriche, 
jusqu'au  dernier  morceau  de  pain  d'une  ville 
assiégée. 

Manin  comprit  qu'il  pouvaitme  tendre  la  main. 
Il  me  la  tendit  en  effet,  et  je  la  serrai  avec 
orgueil. 
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Nous  causâmes  ensuite  de  sa  laborieuse  exis- 
tence, de  ses  souffrances  morales  et  physiques, 
comme  si  nous  étions  liés  depuis  longtemps.  Je 
ne  revis  qu'une  seule  fois  Manin.  Il  conduisait  sa 
fdle  au  tombeau  que  lui  prétait  le  grand  peintre 
Ary  SchefFer,  tombeau  qui  devait  bientôt  rece- 
voir etManinlui-même,  provisoirementaumoins, 
et  le  noble  artiste  qui  lui  avait  off'ert  cette  der- 
nière hospitalité  (1). 


(1)  Cette  scène  épisodique,  dont  les  détails  sont   authenti- 
ques, a  inspiré  à  l'auteur  la  pièce  de  vers  suivante  : 

LE  MAITRE  D'ITALIEN  • 

Un  jour  de  brume,  ua  jour  de  givre. 
Nonchalant  d'esprit    et  de  corps, 
Au  coin  du  feu  j'ouvrais  un  livre, 
En  bravant  le  froid  du  dehors. 

C'était  vers  la  fin  de  décembre. 
On  sonne,  on  m'annonce  quelqu'un. 
La  bise  pénètre  en  ma  chambre 
Avec  l'étranger  importun. 

Comme  une  feuille  sur  sa  tige, 
Comme  un  homme  au  brusque  réveil 
Je  tressaille   et  dis  :  «  Quel  vertige 
Do  sortir  par  un  temps  pareil  !  » 

Ja  désigne  un  siège,  je  reste, 
Tétc  couvoile,  dans  lo    mien, 
a  Monsieur,  fit  l'étranger  modeste, 
«  Je  suis  maître  d'italien. 

a  J'enseigne  nuit  et  jour  sans  trêves 
«  La  langue  où  résonne  lo  si. 
a   Vous  m'avez  cherché  des  élèves, 
a  J'ai  voulu  vous  dire  :  Merei  î 

a  Je  monte  l'escalier  des  autres, 

«  Comme  Dante  en  son  dur  chemin. 

«  Rudes  jours.  Monsieur,  (|ue  les  nôtres.  » 

«  —  Quoi  î  Vous  seriez  ?  —  u  Je  suis  Maaiu.   » 

Martyr  d'un  long  martyrologe, 
C'était  Manin  !  IManin.  chez  moi  ! 
Le  dictateur  plus  grand  qu'un  doge, 
Le  citoyen  plus  grand  qu'un  roi. 
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Je  vois  le  lion  de  Venise 
Ouvrir  son  aile  en  frémissant  ! 
Je  rois  une  cité  qui  brise 
Ses  fers  tout  rougis  de  son  sang. 

Au  lieu  de  ces  doux  chants  du  Tasse 
Dont  la  lagune  était  l'éclio, 
J'entends  chaque  vague  qui  passe 
Crier  vengeance  au  Tûdesco. 

Devant  la  grandeur  de  mon  hôte, 
Emu,  je  découvre  mon  front. 
Dans  une  détresse  si  haute, 
Liberté,  je  sens  ton  affront  î 

Manin  prend  mes  mains  dans  les  sienne?» 

Ma  voix  se  perd  dans  un  sanglot;  ' 

Ses  larmes,  quand  il  voit  les  miennes,  | 

S'épanchent  dans  un  même  flot. 


^ 
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J'ai  beaucoup  connu  Brizeux,  et  je  puis  parler 
de  lui.  Son  compatriote  et  son  ami,  j'ai  assisté  à 
ses  premiers  succès;  j'ai  été  témoin  de  ses  pre- 
mières épreuves,  et  quoique  je  le  ne  visse  qu'à  de 
longs  intervalles,  car  il  était  sauvage  même  avec 
ceux  qui  lui  portaient  le  plus  d'affection,  je  n'ai 
ignoré  aucune  de  ses  joies,  ni  aucune  de  ses  souf- 
frances. Si  jamais  on  naquit  poète,  on  peut  dire 
que  Brizeux  était  né  ainsi,  lui  qui  rapportait  tout 
à  la  poésie,  qui  en  a  vécu,  et  qui  en  est  mort. 

Élevé  par  un  prêtre  de  sa  famille,  dans  la  val- 
lée du  Scoriï,  sur  les  bords  de  l'Ellé,  près  de 
Lorient,  lieux  agrestes  et  verdo\  anls  qu'il  a  si 
bien  décrits  dans  son  poème  de  Ma/ie,  et  qui 
ne  sont  jamais  sorlis  de  sa  mémoire,  il  respira 
dès  son  enfance,  à  pleins  poumons,  leparfum  des 
bruyères,  il  s'égara  dans  les  bois,  sur  la  monta- 
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giie  voisine,  se  mêla  aux  travaux  des  paysans 
bretons,  parla  leur  langue,  apprit  leurs  chants 
populaires,  et  fut  bientôt  à  même  d'en  composer 
de  nouveaux  qui  sont  devenus  populaires,  à  leur 
tour.  En  un  mot,  c'était  un  Kler,  un  écolier  poète. 
Plus  tard,  lorsque  tous  les  secrets  de  la  langue 
française  lui  furent  connus,  il  symbolisa  en 
quelque  sorte  sa  Bretagne  aimée  dans  Marie^  et 
la  chanta  avec  toute  la  pudeur  et  la  discrétion 
d'un  amant,  car  iJ  était  jalouxde  son  pays  comme 
d'une  maîtresse,  et  rien  ne  le  contrariait  plus 
que  de  voir  des  romanciers  placer  le  lieu  de  leur 
scène  dans  quelque  coin  de  son  Armorique,  et 
défigurer  les  mœurs  et  les  usages  qu'il  connais- 
sait à  fond,  et  qu'il  ne  voulait  pas,  pour  ainsi  dire, 
que  d'autres  connussent,  excepté  par  lui.  Il  avait 
en  horreur  les  touristes  et,  dans  la  préface  de 
Marie,  il  s'écriait  avec  un  pressentiment  amer  : 
a  Que  mon  pays  me  pardonne,  si  j'ai  montré  le 
chemin  de  ses  fontaines  et  de  ses  bruyères  !  » 

Tel  était  Brizeux,  Breton  bretonnanl  et  qui  re- 
doutait avec  une  profonde  terreur  l'invasion  des 
chemins  de  fer  dans  le  vieux  pays  Celtique.  Les 
locomotives  étaient  pour  lui  de  longs  serpents  de 
feu  qui  viendraient  brûler  les  dernières  bruyères 
de  nos  landes,  renverser  tout  Menhir,  tout  Peul- 
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ven,  tout  autel  druidique,  et  porter  la  civilisation, 
c'est-à-dire  pour  lui  la  démoralisation,  dans  les 
campagnes  oij  la  serpette  de  Yelléda  avait  coupé 
jadis  le  gui  sacré  !  C'était  bien  assez  que  César 
eût  passé  parla  autrefois,  avec  ses  légions.  Il  en 
voulait  à  César,  qui  avait  commencé  le  mal  que 
le  temps  accroissait  de  jour  en  jour,  et  que  la  fa- 
tale invention  des  chemins  de  fer  activait  jusqu'à 
la  destruction  complète  de  la  langue  et  des  mœurs 
primitives.  En  un  mot,  plus  il  voyait  la  Breta- 
gne antique  resserrer  ses  limites,  et  plus  son 
cœur  qui  la  portait  tout  entière  se  resserrait  et  se 
déchirait.  C'était  là  une  de  ses  angoisses  perpé- 
tuelles. 

Il  en  connut  d'autres,  et  de  plus  réelles.  La 
fortune  n'avait  pas  été  laimarraine  de  Brizeux. 
Il  ne  l'avait  pas  trouvée  assise  à  son  berceau,  et 
l'on  sait  combien  la  vie  littéraire  est  dure  à  celui 
qui  est  obligé  de  lui  demander  son  existence 
quoLidienn(\.  Ni  le  cai'actère,  ni  Tespril  dv  Bi'i- 
zeux  n'étaient  faits  pour  se  plier  à  ces  travaux 
sans  relâche,  (|ui  ticMUient  phis  derinchislrie  (\\w 
du  talent,  et  donl  lanl  dV^crivains  subissent  les 
tristes  nécessités.  Il  avait  unprofonddégoût  pour 
tout  ce  qui  n'élève  pas  l'àme,  et  ne  la  maintient 
pas  dans  les  pures  régions  de  l'idéal.  Faire  com- 
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merce  de  sa  plume,  se  mettre  aux  gages  d'un 
libraire  ou  d'un  journal,  n'avoir  plus  la  libre  dis- 
position de  soi-même,  écrire  pour  amuser  une 
certaine  classe  oisive  et  dépravée  de  la  société, 
quelquefois  aux  dépens  du  bon  goût  et  des  sai- 
nes traditions  littéraires,  cela  lui  semblait  une 
profanation.  Il  sentait  toutes  les  forces  de  sa  na- 
ture se  révolter  à  cette  idée,  et  la  pauvreté  lui 
semblait  cent  fois  préférable  à  l'opulence  acquise 
à  ce  prix.  Il  s'indignait  des  succès  obtenus  dans 
ce  genre,  et  les  poursuivait  de  ses  mépris  avec 
la  haine  vigoureuse  d'Alceste. 

Cependant  il  fallait  vivre,  et  Brizeux  demanda 
aide  et  proteclion  à  un  grand  esprit  qui  avait 
connu  aussi  la  rigueur  du  sort,  et  de  plus  l'exil 
et  l'escalier  des  autres;  il  s'adressa  au  Dante, 
comme  au  Mécène  qui  pouvait  le  mieux  com- 
prendre la  fierté  de  son  âme  ;  il  le  traduisit,  et 
sa  traduction  est  restée  un  modèle  d'exactitude 
et  de  vigueur.  Le  Dante  avait  répondu  à  l'appel 
et  s'était  prêté  aux  études  de  son  courageux  tra- 
ducteur. 

C'est  sur  la  terre  du  Dante  que  Brizeux  était 
allé  le  traduire.  Il  fit  en  passant  un  cours  de  litté- 
rature à  Marseille,  mais  ni  le  Dante,  ni  Marseille 
et  l'accueil  qu'il  y  reçut  ne  purent  le   distraire 
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longtemps  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  La  Bre- 
tagne était  toujours  en  perspective;  il  y  revint 
avec  amour,  heureux  et  fier  de  tout  abandonner 
pour  elle,  et  d'y  rentrer  tout  aussi  Breton  qu'il 
en  était  parti,  et  le  front  haut  comme  celui  d'un 
homme  qui  ne  s'est  jamais  courbé,  et  qui  vient 
d'avoir  Dante  pour  compagnon.  Ce  fut  alors 
qu'il  composa  son  poème  les  Bretons,  admira- 
ble épopée  oii  l'on  voit  revivre  tout  entière 

La  terre  de  granit  recouverte  de  chênes  , 

poème  que  couronna  l'Académie  Française  en 
1846.  Quelques  années  après,  il  publia  Primel 
et  Nola,  gracieux  pendant  du  frais  tableau  de 
Marie,  et  enfin  les  Histoires  poétiques,  légendes 
bretonnes  aussi,  dans  lesquelles  son  talent  se 
montra  avecplusd'éclat  que  jamais  :  sentiments 
nobles  et  délicats,  style  sûr  de  lui-même,  où 
l'art  se  cache  sous  la  naïveté,  instincts  reli- 
gieux, voilà  les  qualités  qui  brillent  dans  ce 
d(4'nier  recueil  du  poète  dont  la  santé  était  déjà, 
hélas!  profondément  altérée.  Une  pension  de 
rinstructiou  publique,  et  jamais  pension  n'a 
été  mieux  employée,  soutenait  aussi  médiocre- 
ment qu'une  pension  peut  le  faire  son  existence 
vouée  à  des   travaux   qui  ne  rapportent  que   la 
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gloire,  et  qui  faisaient  que  Brizeux  préférait  la 
plupart  du  temps  mener  la  vie  de  paysan  bre- 
ton, que  de  clierclier  à  Paris,  des  ressources  lu- 
cratives. 

La  seule  ambition  qu'il  eût,  et  celle-là  était 
bien  légitime,  c'était  d'entrer  dans  le  sein  de 
l'Académie  qui  l'avait  couronné,  et  d'y  reposer 
lionorablement  ses  jours.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'eût 
essayé  de  changer  son  dictionnaire  en  celto-bre- 
ton,  mais  ce  n'en  eût  pas  moins  été  un  de  ces 
liommes  de  foi  et  d'honneur,  de  haute  intelli- 
g^ence  et  de  sens  moral  intact  qu'un  noble  corps 
compte  avec  orgueil  parmi  ses  membres.  C'eût 
été  un  confrère  un  peu  rétif,  en  apparence,  mais 
excellent  au  fond.  La  dernière  fois  que  je  le  vis, 
il  m'ouvrit  son  âme  à  ce  sujet,  et  m'exprima  le 
désir  d'occuper  un  des  quarante  fauteuils.  Il  s'e^t 
éteint  en  i8o8j  à  Montpellier,  où  il  espérait  que 
l'air  du  Midi  ranimerait  une  fois  encore  ses  for- 
ces épuisées  par  les  longs  travaux  de  la  pensée 
toujours  repliée  sur  elle-même  qui  finit  par  dévo- 
rer le  cœur  où  elle  a  élu  domicile.  On  a  dit  de 
Brizeux  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie 
surtout,  il  était  devenu  d'une  humeur  âpre  et  de 
rapports  difficiles.  Quant  à  moi,  j'ai  toujours 
trouvé  en  lui    un  excellent  confrère   et  un  ami 
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dévoué.  Les  deux  lettres  suivantes  quej'ai  reeues 
de  Brizeux  à  un  long*  intervalle  en  font  foi  et 
reflètent  toute  la  bonté  de  son  âme. 

1841. 

Vous  êtes,  mon  cher  ami,  une  de  ces  excellentes 
natures  qu'on  ne  saurait  trop  aimer.  Elles  vont 
d'elles-mêmes  à  ce  qu'elles  croient  bien  et  elles  le 
produisent.  Merci  de  vos  bonnes  espérances  en  votre 
ami.  Mais  à  votre  tour  remplissez  les  miennes.  N'a- 
vez-vous  rien  rapporté  de  ces  forêts  oii  l'on  voit 

Scintiller  sous  les  branches 

Les  yeux  noirs  du  chevreuil  (1)  ? 

A.  Brizeux. 


29  février  J8o6. 

Si  vous  avez  oublié  l'orthographe  de  mon  nom, 
mon  cher  ami,  vous  connaissez  mieux  mon  livre  à 
présent  que  je  ne  le  connais  moi-même.  Quelle 
complète  et  complaisante'analyse  !  L'écrivain  est  men- 
teur qui  se  dit  peu  sensible  à  Téloge.  Quelle  autre 
récompense  esjiérer  aujourd'hui,  après  le  sentiment 
d'un  devoir  accompli?  Mais  Téloge  augmente  de 
douceur  et  de  prix  lorscpi'il  vient  d'un  honime  (\non 
estime,  d'un  compatriote  et  d'un  frère  en  poésie. 
Votre  reconnaissant  et  très  dévoué. 

A.  Brizeux. 

(!)  Citation  dos  Heures  cVamoiiv^  pnr  Hippolyto  Lucas. 
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EVARISTE  BOULAY-PATl^ 


T 


ÉvaristeBoulay-Paly  était  un  enfant  de  la  Bre- 
tagne, ce  pays  quij  outre  deux  hommes  degénie  tels 
que  Chateaubriand  et  Lamennais,  a  enfanté  tant 
d'écrivains  remarquables,  entre  autres  Brizeux, 
EdouardTurquéty  parmi  les  poètes,  et  parmi  les 
romanciers, Emile  Souvestre(l)etPaul  Féval  (2), 
qui    font    honneur  au    dix-neuvième    siècle.   11 
était  né  à  Donges,  où  son  père,  jurisconsulte  de 
mérite  et  conseiller  à  la  Cour  royale  de  Rennes, 
possédait  une  propriété.  Doué  d'uiu^,  grande  ten- 
dresse   d'àme,  il  était  sensible  avant  loul  à  l'af- 
fection qu'on  lui  témoignait,  l  ne  mère  extrême- 
ment distinguée  d'esprit,  et  dont  la  beauté  avait 
frappé  un  jour  d'admiration  le  Ciénéial  Bona})ar- 
le,  une  sœur  d'un   dévouement  à  toute  épreuve 

(1)  r.  lotlro  (le  lui  à  l'appiMidico. 

(2)  F.  lettre  de  lui  à  rappeudice. 
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reiilourèrent  des  soins  les  plus  assidus.  Il  avait 
sans  cesse  sous  les  yeux  des  modèles  de  grâce  et 
de  douceur,  et  il  puisait  dans  ce  noble  intérieur, 
a  la  source  des  sentiments  de  famille  que  personne 
n  a  mieux  exprimés  que  lui  plus  tard,  les  premières 
ivresses  de  la  poésie.  Les  aspects  variés  de    la 
nature  sur  cette  côte  delîretagnCjles  navires  qui 
passaient  et  repassaient   éveillaient  d'un    autre 
coté  sa  jeune  imagination.  Il  a  décrit  lui-même 
ses  impressions,  sous  un  nom  supposé,  dans  un 
livre  charmant  qu'un  scrupule  de  conscience  lui 
a  fait  condamner,  dit-on,  à  son  lit  de  mort,  mais 
que  les  amis  des  lettres    n'oseront    jamais   con- 
damner comme    lui.  Ce  livre  est  intitulé  :   Elie 
Ma7naker;\\  s'est  peint  lui-môme,  au  physique, 
non  moins  qu'au  moral,  dans  cette  autobiogra- 
phie,   à  la    façon   de   Joseph   Delorme,  et  il  a 
peint  également  une  foule  déjeunes  poètes   d'a- 
lors qui  passaient  tour  à  tour  de   la  tristesse  de 
Werther  à  la  passion  d'Antony. 

J'ai  bien  connu  Evariste  Boulay-Paty.  Ensem- 
ble nous  sommes  venus  de  Rennes  à  Paris,  vers 
l'année  1830.  Nous  habitions  le  même  hôtel;  les 
mêmes  études,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
opinions  nous  rapprochaient  à  chaque  instantdu 
jour.  Nous  assistions,  courant  les  mêmedangers, 
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à  la  révolution  de  Juillet.  Nous  prenions  une 
vive  part  à  toutes  les  luttes  de  FÉcole  romanti- 
que. Ensemble  nous  allions  embrasser  Lafayette, 
qui  se  laissait  embrasser  volontiers,  ou  serrer  la 
main  à  Victor  Hugo.  C'étaient  les  deux  grands 
représentants  de  la  liberté  politique  et  littéraire. 
Ensemble  nous  allions  applaudir  Madame  Pra- 
dher  à  l'Opéra-Comique,  ou  Mademoiselle  Mars 
au  Théâtre-Français.  Qui  m'eût  dit  alors  que  ce 
jeune  liomme  à  la  tête  si  expressive,  aux  yeux 
pleins  de  feu,  à  l'imagination  exaltée  et  presque 
orientale,  et  qui  s'élançait  dans  le  monde  comme 
un  conquérant,  aurait  été  avant  Fàge  si  pro- 
fondément détaché  des  plaisirs  d'ici-bas,  et  qu'il 
se  fût  en  quelque  sorte  réfugié  au  désert  à  l'in- 
star des  Jérôme  et  des  saint  Augustin? 

Ce  fut  en  1825  qu'il  publia  son  premier  vo* 
lume  de  vers  intitulé  Dithyrambes .'ho^  réveil  de 
la  Grèce  occupait  alors  vivement  les  espritï^. 
Toute  la  France  était  Philhellcne  :  riivmne  de 
Riga,  la  mort  de  Byron,  le  désastre  dTpsara 
les  héroïques  elforts  (Tune  contrée  aimée  pour 
reconquérir  son  indépendance  enllaiumaient  les 
cœurs.  Il  chanta  cette  noble  cause  avec  une 
verve  lyri(iue  pleine  d'exaltation,  et  l'on  eût  dit 
que  le  poète  ([ui  venait  do  mourir  sous  les  murs 
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de  Missolonglii  lui  avait  transmissa  lyre.  Ses  vers 
firent  sensation.  Il  continua  dans  les  Athénien- 
nes^ publiées  en  1827,  à  célébrer  le  patriotisme 
des  Hellènes,  ens'inspirant  des  cliants  populaires 
de  leur  pays,  et  bientôt  les  Odes  Nationales^ 
consacrées  à  la  gloire  de  la  France,  lui  conqui- 
rent une  place  d'honneur  parmi  les  poètes  Fran- 
çais. D'illustres  amitiés  s'empressèrent  d'accueil- 
lir sa  jeune  renommée.  Lamartine,  Victor  Hugo^ 
Casimir  Delavigne,  Alexandre  Soumet  (1),  Char- 
les Nodier  (2),  Alfred  de  Vigny  (3)  le  reconnurent 
comme  un  des  leurs. 

Elégant,  gracieux  de  sa  personne^  avec  une 
figure  expressive  où  se  peignait  l'enthousiasme, 
il  eût  été  bien  difficile  que  l'amour  ne  vînt  pas 
le  ranger  parmi  les  poètes  élégiaques,  11  aima, 
et  les  inspirations  les  plus  naturelles  et  les  plus 
passionnées,  auxquelles  il  savait  donner  une 
forme  savante,  en  firent  souvent  l'émule  d'An- 
dré Chenier.  Peu  de  poètes  de  notre  époque  ont 
dévoilé  plus  habilement  que  lui  tous  les  mystères 
du  cœur,  et  prêté  plus  de  charme  aux  illusions 
et  aux  effervescences    de  la  jeunesse.  Nul    n'a 


(1)  V.  leth'C  de  lui  à  l'appendice. 

(2)  V.  lettre  de  lui  à  l'appendice. 
(o)  V,  lettre  de  lui  à  Tappendice. 


ÉVARISTE  BOULAY-PAIY  169 

dépeint  niieux  que  lui  lamélancolie  des  regrets, 
et  la  douleur  que  cause  la  perte  de  l'objet  aime. 
Il  suflit  de  relire,  pour  s'en  convaincre,  la  pièce 
intitulée  «  Folie  »  dans  Elle  Mariaker. 


Mort,  où    ton  noir  navire  a-t-il  donc  emporté 
La  belle  et  blanche  passagère  ? 


Il  y  a  là  des  accents  dignes  de  nos  plus  grands 
poètes  lyriques. 

Un  beau  jour  brilla  dans  la  vio  d'Évariste 
Boulay-Paty.  Ce  fut  celui  où  il  lut  dans  la  séance 
solennelle  de  rAcadémieFrançaiseTode  intitulée: 
V Arc  de  triomphe  de  V Etoile,  qui  obtint  le  prix 
de  poésie.  Il  déclama  avec  feu  des  vers  énergi- 
ques et  bien  faits  qui,  à  chaque  strophe,  provo- 
quèrent de  vifs  applaudissements  de  la  part  de 
l'Assendjlée.  L'àme  de  la  France  palpitait  dans 
cette  ode,  et  ce  fut  une  ovation  (jui  rappela  les 
plus  grands  jours.  Après  la  séance,  Monsieur  (h^ 
Salvandy,  ministre  de  T Instruction  publi(|U(\  an- 
nonça au  poète  (pf  il  doubhiil  h^  prix  (jue  l'Aca- 
démie Franraise  venait  di^  hii  décerner.  J.'ode 
méritait  cetle  faveur  exceptionnelle. 

En  18i4,  Évarisle  iJoulav-Palv  i)ubliait  un 
nouveau  volume  d'odes    dans  lequel  on  remar- 

10 
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qiuiil  rexprossion  de  senlirnenls  inlimes  et  in- 
dividuels. La  douleur  humaine,  car  la  perte  de 
sa  mère  avait  porté  une  profonde  blessure  à  son 
cœur,  y  parlait  le  langage  le  plus  simple  et  le 
plus  touchant.  On  trouve  rarement  reproduites 
avec  autant  d'énergie  les  sombres  idées  de  la 
mort  et  de  la  vanité  de  nos  jours:  la  désillusion, 
les  regrets  prennent  toutes  les  formes  sous  la 
phune  du  poète  si  heureux,  si  triomphant  na- 
guère. Dès  lors  commença  pour  lui  une  vie  mé- 
lancolique qui  ne  devait  plus  cesser^  et  que 
l'Académie  elle-même,  en  couronnant,  dans  l'an- 
née 18S2,  les  Sonnets  sur  la  Vie  humaine,  \\q 
put  ranimer  par  des  honneurs  nouveaux. 

De  ces  sonnets  Sainte-Beuve  (1)  a  dit  avec 
raison  qu'il  n'en  était  pas  un  qui  ne  fût  ciselé 
avec  amour  et  avec  une  curiosité  infinie,  et  il  a 
reconnu  qu'Évariste  Boulay-Paty  tenait  la  palme 
du  genre. 

Les  Poèmes  de  la  dernière  saison,  recueillis 
par  l'un  de  ses  parents,  peignirent  Tàme  de 
l'auteur  lorsqu'il  vécut  plus  avec  les  ombres 
qu'avec  les  vivants.  C'est  là  qu'il  se  montra  sur- 
tout le  poète  des  liens  brisés,  des  amours  finis  et 
inlinisj  des   amitiés  envolées,  de  toutes  les  illu- 

(1)  F.  lettres  de  lui  à  l'appendice* 
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sions  qui  quittent  Thomme  vers  la  moitié  de  sa 
route,  et  le  laissent  seul  lorsque  la  vie  ne  lui 
donne  pas,  pour  les  remplacer,  une  famille  nou- 
velle, des  devoirs  et  des  plaisirs  qui  fixent  sa 
tête  du  côté  de  Favenir,  et  Tempêchent  de  se 
retourner  trop  souvent  vers  les  jours  écoulés. 
D'intimes  amis  seuls,  Lamartine,  M.  Legouvé, 
quelques  autres  encore  ont  été  les  confidents  de 
ses  derniers  travaux.  Il  traduisait  Pétrarque,  et 
voulait  lutter  avec  le  maître  Italien.  Il  préparait 
aussi  une  histoire  du  sonnet,  et  tout  le  temps 
que  ne  réclamaient  pas  ses  fonctions  de  biblio- 
thécaire au  Ministère  de  l'Intérieur,  il  le  passait 

en  longues  promenades  dans  les  bois  de  Passv 
# 

ou  de  Boulogne,  à  côté  d'une  femme  tendre  et 
dévouée  comme  sa  famille  l'avait  été  pour  lui. 
Cet  isolement  à  l'âge  où  il  aurait  pu  aspirer  à 
devenir  un  des  juges  du  camp  dans  la  célèbre 
Compagnie  (jui  l'avait  couronné  plusieurs  fois, 
cette  lassiliide  (|ui  l'avait  pris  avant  le  temps 
provenaient  aussi  d'une  santé  (|ui  avait  toujours 
été  un  peu  fail)le,  et  qui,  dans  sa  jeunesse,  lui 
donnnit  par  moments  l'air  du  malade  de  Mille- 
voye.  Kvariste  lîoulay-Paly  est  mort  en  18(54: 
son  convoi  n'a  pas  été  accompagné  par  la  foule, 
et  l)eaucoiip  de  ses  amis  ne  furent  pas    avertis  à 
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temps  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  mais 
il  y  en  avait  un  qui  avait  longtemps  vécu  avec 
lui  sous  le  même  toit,  qui  avait  été  associé  à 
toutes  les  joies  et  à  tous  les  chagrins  de  sa  jeu- 
nesse, et  qui.  l'esprit  perdu  dans  les  rêves  du 
passé,  a  suivi  son  cercueil  les  larmes  dans  les 
yeux,  et  a  cru  voir  descendre  une  partie  de  lui- 
même  dans  son  tombeau.  Il  était  presque  seul, 
mais  cela  valait  mieux  qu'un  cortège  d'indiflé- 
rents  ou  une  pompe  officielle  (1). 


1.  Cet  ami  était,  on  s'en  doute,  Fauteur  des  «  Souvenirs  lit- 
téraires »,  qui  résu^Tia  ses  impressions  dans  le  sonnet  suivant  ; 

AUX  MANES  D'UN  POÈTE. 

Jusqu'en  ce  cimetière,  où  le  nom  de  Parnasse 
Semble  offrir  au  poète  un  asile  plus  doux, 
J'ai  suivi  ton  cercueil  en  pleurant  sur  ta  trace, 
Seul,  de  tes  vieux  amis,  au  triste  rendez-vous. 

J'allais,  me  rappelant  ta  jeunesse,  ta  grâce, 

Ton  esprit  si  brillant  qui  nous  séduisait  tous. 

Tes  amours  plus  changeants  que  les  amours  d'Horace, 

Tes  conquêtes  d'un  jour  dont  j'étais  si  jaloux. 

Tu  chantas  la  beauté,  tn  chantas  la  patrie. 

L'amitié,  la  famille,  et  ton  âme  attendrie 

Non    moins  que  dans  tes  yeux  éclatait  dans  ta  voix. 

0  maître  en  l'art  des  vers,  ô  rival  de  Pétrarque, 
Sur  le  sombre  navire  oti  ta  muse  s'embarque. 
J'inscris,  avec  mes  pleurs,  le  sonnet  d'autrefois. 


LETTRES  D'ÉVÂRISTE  BOULÂY-PÀTY 


1839. 

Mon  bien  cher  Ami, 

Combien  j'ai  regretté  que  vous  ne  fussiez  plus  à 
Rennes  lorsque  j'y  suis  arrivé'!  Pourquoi  donc  n'a- 
vez vous  pas  profité  du  voyage  fait,  pour  rester  quel- 
que temps  dans  la  vieille  ville  qui  vous  a  inspiré  des 
vers  si  jolis?  On  aime,  malgré  Paris  et  le  présent  qui 
nous  presse,  à  parcourir  ces  rues  tranquilles  qui  rap- 
pellent le  passé.  On  retrouve  mille  émotions  dans  ces 
lieux  chéris  autrefois.  La  belle  jeunesse  nous  sourit  de 
loin  et  nous  fait  encore  signe  du  doigt.  Écrivez-moi 
et  mettez-moi  au  courant  de  ce  qui  se  passe  là-bas. 
Dites-moi  les  nouvelles  littéraires.  Avancez-vous  votre 
livre?  Je  ne  fais  rien  de  nouveau. 

Évariste  Boulay-Paty. 


17  août  1851. 

Mon  cher  Ami, 

J'attendais  toujours,  pour  vous  répondre,  à  avoir 
vu  dans  le  Siècle  votre  article  :  il  n'a  point  encore 
paru.  Je  vous  remercie  d'avance.  Je  serai  heureux  le 

10. 
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jour  OÙ  je  le  lirai.  Mon  volume  va  supérieurement. 
Rolle  m'a  fait  lundi  dans  VOrdre  un  très  bel  article  de 
sept  colonnes  de  feuilleton,  et  Saint-Victor  dans  le 
PaijSy  le  môme  jour;  Nisard  m'en  a  fait  un  excellent 
dans  le  Journal  de  Vinstruction  publique.  J'attends  le 
vôtre  avec  impatience  dans  le  Siècle.  Je  suis  bien  con- 
tent que  mon  livre  vous  ait  fait  ce  plaisir,  et  je  vous 
remercie  de  ce  que  vous  en  dites.  Je  viens  de  rece- 
voir de  Lamartine,  qui  est  à  Saint-Point,  une  lettre  bien 
belle  et  bien  expansive.  Il  place  mon  livre  trop  haut, 
puisqu'il  égale  mes  sonnets  à  ceux  de  Pétrarque.  Je 
voudrais  être  à  causer  avec  vous  poésie  sous  vos  feuil- 
lages. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Évariste  Boulay-Paty. 


XII 


ÉLISA  MERCŒUR 


ÉLISA  MERGŒUR 


Aucun  poète  à  ses  débuts  ne  se  vit  plus   licu- 
reusement    encouragé  que  la  jeune  Élisa  Mer- 
cœur  ;  d'illustres  suffrages  et  les  faveurs  du  gou- 
vernement vinrent  la  trouver  dans   sa  paisible 
retraite  de  Nantes,   où  elle   secondait  sa  mère 
dans  les  soins  donnés  à  une  maison  d'éducation. 
L'année  1827  fut  la  plus  lieureuse  sans  doute  de 
la  vie  d'Élisa;  la  première  édition  de  ses  poésies, 
publiée  à  Nantes  par  souscription,  s'étaitrapide- 
ment  épuisée.  On  recherchait  la  jeune  muse;  on 
l'accueillait    avec  empressement.  Nantes,   cette 
ville  plus   conuner(;an(e  que    littéraire,    et  qui, 
plus  injuste  même  ([ue  lAFadame  de  Sévigné.  n'es- 
time  pas  les  vers  de    Racine  à  Tégal    du  café, 
Nantes  cependant  se  monti^a  hère  de  sa  poétique 
fille,  et  la  Société  Académique  de  la  Loire-Tnfé- 
rieure  ne  tarda  pas  à  radmelire  dans  son  sein. 
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Tous  ceux  qui  ont  connu  Elisa  Mercœur,  à  cette 
époque,  s'accordaient  à  peindre  sa  naïve  joie; 
elle  voyait  son  avenir  s'annoncer  sous  les  plus 
brillantes  couleurs  et  elle  se  livrait  avec  abandon 
à  ses  espérances. 

Ce  qui  dominait  dans  les  poésies  d'Élisa  Mer- 
cœur,  c'était  le  désir  de  la  gloire,  c'était  l'am- 
bition d'une  âme  de  seize  ans  qui  s'élance  dans 
l'espace,  et  demande  à  toute  la  nature  une  idée, 
un  mot,  un  soupir  capables  d'attester  éternelle- 
ment son  passage  sur  cette  terre.  A  peine  des- 
cendait-elle de  ces  liantes  préoccupations  pour 
s'abandonner  à  des  songes  d'amour  conformes 
à  son  âge,  et  il  fallait  presque  toute  la  mélanco- 
lie d'un  beau  soir,  toutes  les  inspirations  d'un 
vague  clair  de  lune  pour  la  ramener  à  des  sen- 
timents plus  tendres  exprimés  avec  beaucoup  de 
délicatesse  et  de  pudeur. 

Rien  n'était  plus  gracieux  que  le  secret  qui 
tourmentait  le  cœur  de  la  jeune  fille  et  qu'elle 
n'osait  révéler. 

Qu'un  secret  fait  de  mal  quand  on  n'ose  l'apprendre, 
11  semble  qu'un  lien  l'attache  sur  le  cœur! 
Vois,  mon  regard  te  parle,  il  est  plein  de  douceur, 
Dis-moi,  mon  doux  ami,  ne  peux-tu  le  comprendre? 

Je  pourrais  citer  tout  entière  une  pièce  ingé- 
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nieuse  intitulée  «  V Illusion  »  avec  laquelle  l'au- 
teur berçait  ses  propres  rêveries,  et  qu'on  ne 
peut  relire  sans  émotion. 

Madame  Mercœur  et  sa  fille  avaient  quitté 
Nantes  en  1828  et  étaient  venues  s'établir  à  Pa- 
ris. Elles  avaient  échangé  la  tranquillité  d'une 
vie  de  province  contre  l'agitation  du  grand  monde 
et  les  douceurs  d'une  existence  modeste,  mais 
assurée,  contre  les  embarras  d'une  position  plus 
brillante,  mais  incertaine.  La  jeune  Elisa.  sé- 
duite par  l'éclat  du  théâtre  et  les  bénéfices  assez 
considérables  que  rapporte  cette  partie  lucrative 
de  la  littérature,  s'adonna  presque  sans  réserve 
à  des  études  dramatiques  et  conçut  bientôt  le 
plan  d'une  tragédie  des  Abencérages.  Consumée 
par  un  vif  besoin  de  renommée,  elle  rêvait  un 
succès  qu'aucune  femme  n'eût  encore  obtenu,  et 
lorsque  des  espérances  de  fortune  vinrent  se 
mêler  à  ses  désirs  de  gloire,  elle  se  livra  au  tra- 
vail avec  une  incroyable  ardeur.  «  J'ai  (hi  cou- 
rages maintenant,  je  vais  travailler  à  force,  » 
écrivait-elle  alors. 

En  1829  je  venais  délire  les   poésies   d'Éh'sa 
Mercœurlorsque  monauii  Evariste  BouUiv-Patv 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  me  proposa  de  me  pré- 
senter chez  samêre  à  litre  de  Breton.  Quuiqu'Élisa 
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n'ôdt  jamais  alors  enlendii  parler  de  moi,  grâce 
à  mon  titre,  qui  nous  suffit  à  tous,  enfants  de  la 
Bretagne,  de  ce  vieux  sol  hospitalier  et  franc, 
pour  recevoir  les  uns  des  autres  un  cordial  ac- 
cueil, j'acceptai  les  offres  qu'on  me  faisait. 
Madame  Mercœur  demeurait  alors  avec  sa  fille 
rue  Meslay.  Nous  nous  rendîmes  une  après-midi 
chez  elles.  Nous  les  trouvâmes  dans  une  petite 
chambre  au  rez-de-chaussée  1 

Élisa  malade  depuis  quelques  jours,  et  le  front 
enveloppé  d'un  foulard  arrangé  à  la  manière 
orientale,  avait  la  tête  posée  sur  les  genoux  de 
sa  mère.  Elle  se  leva,  et  je  fus  frappé  de  la  vi- 
vacité de  ses  yeux  noirs  où  brillait  tout  le  feu  de 
la  poésie.  Elle  me  reçut  avec  une  extrême  bien- 
veillance, et  la  conversation  s'engagea  sur  sa 
santé.  Elle  travaillait  alors  à  sa  tragédie  et  ve- 
nait d'achever  une  scène  qui  commence  le  cin- 
quième acte,  au  moment  où  Boabdil,  cédant  aux 
conseils  d'Aly,  chef  des  Régris,  vient  de  faire 
massacrer  la  tribu  entière  des  Abencérages  et 
d'ordonner  le  supplice  de  la  reine  Zoraïde;  mais 
depuis  trois  ou  quatre  jourSj  tombée  daas  un  état 
d'anéantissement  moral,  où  laissent  fréquem- 
ment les  travaux  d'esprit,  elle  ne  pouvait  plus  se 
livrer  au  ti'avail,elle  se  désolait  de  cette  oisiveté 
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forcée.  Je  me  rappelai  alors  deux  vers  de  son  vo- 
lume qui  peignaient  ce  profend  abattement,  et 
qu'elle  avait  adressés  à  Chateaubriand  :  Je  lui 
dis  : 

Mais  il  est  des  momens  où  la  harpe  repose, 
Ou  rinspiralioii  sommeille  au  fond  du  cœur. 

Elle  me  sourit,  me  sut  quelque  gré  de  ma  cita- 
tion et,  voyant  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  un 
profane,  elle  parla  avec  confiance  de  ses  tra- 
vaux poétiques  et  de  ses  espérances. 

Nous  priâmes  Mademoiselle  Mercœur  de  nous 
dire  quelques  fragments  de  sa  tragédie.  Elle  y 
consentit,  elle  nous  récita  la  scène  où  Boabdil 
rentre  sur  le  théâtre,  poursuivi  par  le  remords, 
comme  Hamlet  par  l'ombre  de  son  père  :  cette 
scène,  elle  l'avait  écrite  déjà.  Elle  courut  cher- 
cher son  manuscrit;  et  bientôt,  nous  animant 
comme  elle,  et  déclamant  ces  vers  avec  noire 
jeune  exaltation,  nous  nous  essayâmes  tour  à 
tour  dans  le  rôle  de  IJoabihl.  Nous  l'écitàmes, 
cliacun  d'après  ses  propres  ins})iralions,  le  nm- 
nologue  (hi  Uoi,  en  mêlant  le  geste  de  Tacteur 
aux  indexions  de  la  voix.  Cette  étude,  conunen- 
céo  du  plus  grand  sérieux,  ne  larda  pas  à  deve- 
nir uu  anmsemenl.Le  rire  s'en  mêla,  et  nous  en 

11 
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vînmes  à  nous  moquer  les  uns  des  autres,  avec 
beaucoup  de  gaieté,  de  nos  prétentions  tragi- 
ques. Que  de  rêves  nous  fîmes  ensuite,  que  de 
châteaux  en  Espagne  nous  bâtîmes  pour  elle! 
Nous  partagions  ses  illusions.  Nous  ignorions 
alors  les  mille  obstacles  qui  hérissent  les  abords 
du  théâtre,  et,  lorsque  vous  les  avez  franchis,  le 
caprice  des  acteurs,  le  mauvais  vouloir  des  co- 
terieSj  la  jalousie  des  rivaux  :  imprudents  que 
nous  étions,  nous  l'engagions  à  se  jeter  dans  un 
gouffre  pareil  !  Nous  la  félicitions  d'avoir  re- 
noncé à  sa  simple  et  douce  vie  He  province,  à  ses 
promenades  du  soir  sur  les  cours  de  Nantes  ou 
sur  les  bords  de  FErdre,  à  ses  études  mêlées  de 
loisirs,  pour  se  laisser  emporter  haletante  et 
tourmentée  par  le  tourbillon  de  Paris  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tragédie  d'Elisa  Mercœur, 
œuvre  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  était  une 
des  meilleures  tragédies  qui  soient  sorties  de  la 
nnain  d'une  femme.  Reçue  par  le  comité  du 
Théâtre-Français  en  1831,  refusée  par  le  com- 
missaire royal  d'alors  qui  avait  peu  de  sympathie 
pour  la  tragédie,  cette  œuvre  non  jouée  a  été  la 
cause  de  la  mort  de  l'auteur  en  1835.  Elisa  Mer- 
cœur,  arrêtée  dans  ses  espérances  les  plus  chères, 
fut  consumée  par  le    chagrin.  La  France  perdit 


ELISA  MERGOEUR  183 

en  elle  une  de  ses  muses  les  mieux  inspirées.  Sa 
touchante  figure,  disparue  avant  le  temps,  méri- 
tait un  souvenir  à  côté  d'Auguste  Brizeux  et 
d'Évariste  Boulay-Paty,  ses  compatriotes,  dont 
elle  était  la  digne  sœur  en  poésie. 


LETTRE  DE  MADAME  MERCŒUR 


27  septembre  1843. 
Monsieur, 

Je  suis  en  possession,  depuis  lundi,  du  loucliant 
article  que  vous  avez  fait  sur  mon  enfant,  et  déjà  je  l'ai 
relu  bien  des  fois,  c'est  vous  dire  combien  de  larmes 
j'ai  versées. 

Plusieurs  personnes  s'étant  imaginé  que  la  tragédie 
d'Elisa  allait  être  jouée  sont  venues  m'en  complimen- 
ter. Ce  me  serait  un  grandbonlieur  si  je  pouvais,  avant 
de  mourir,  vous  devoir  une  satisfaction  qui  fut  refu- 
sée à  ma  fllle,  refus  qui  l'a  fait  descendre  dans  la 
tombe  au  matin  de  la  vie.  Vous  êtes  lié  avec  le  direc- 
teur del'Odéon  et,  si  vous  vouliez  employer  votre  cré- 
dit auprès  de  lui,  vous  le  décideriez  sans  peine  à  faire 
jouer  la  tragédie  de  ma  fille.  Combien  je  serais  heu- 
reuse, lorsque  j'irai  rejoindre  Elisa,  si  je  pouvais  lui 
porter  la  consolation  que  sa  tragédie  a  été  jouée,  grâce 
à  vous,  et  que  vous  avez  pu  perpétuer  son  nom  sur 
la  terre  !  Achevez,  Monsieur,  ce  que  vous  avez  si  bien 
couunencé  et  rendez-moi  Monsieur  Lireux  favorable. 
Si  j'obtenais  de  hii  ce  que  je  désire,  je  vous  devrais 
plus  ([ue  la  vie  ;  oh  oui  !  Je  vous  devrais  la  gloire  de 
mon  entant. 

\  .  MkUCOIîIUH. 


XIII 

MLLE  pÉiN  DE  LA  ROCHE-JÂGU 

HISTOIRE  D'UN  GRAND  PRIX  DE  ROME 


.,, 


4J 


MLLE  pÉAN  DE  LA  ROCHE-JAGU 


Mademoiselle  Péan  de  la  Roche-Jagu,  d'après 
son  ecusson  que  j'ai  pu  voir,  et  autant  que  mes 
connaissances  héraldiques  me  permettent  d'en 
juger,  portait  (k  de  sable  à  deux  fasces  d'or  accom- 
pagnées de  six  roses  en  quintefeuilles  d'argent  ». 
Sa  famille,  l'une  des  plus  anciennes  de  France, 
était  alliée  aux  Chateaubriand,  aux  Duras,  aux 
Montmorency,  aux  Malestroit,  etc.;  mais  elle 
était  loin  d'avoir  eu  à  se  louer  de  la  destinée, 
autant  que  ses  parents  et  ses  ancêtres.  C'est  une 
histoire  navrante  (jue  la  sienne,  et  rarement  la 
carrière  artisticjuc  a  offert  un  exemple  de  plus  de 
vicissitudes.  M"''  Péan  de  la  Roche-Jai^u  était 
née  à  lîrest.  Des  sa  phis  tcMidre  enfanc(%  elle 
témoigna  de  grandes  dispositions  musicales, 
et    son     père    ot      sa    mère   prirent    plaisir     à 

les     cultiver.     Ils     jouissaient     d'une     certaine 

il. 
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aisance,  quoique  rémigration  leur  eût  enlevé  la 
plus  grande  partie  de  leur  héritage,  et  ils  se  dé- 
cidèrent à  laisser  leur  fille  étudier  son  artà  Paris, 
sous  la  direction  du  chevalier  Berton,  l'auteur 
à' Aline,  reine  de  Golcondey'àe  Montano  et  Sté- 
phanie et  de  dix  autres  opéras  plus  ou  moins 
renommés. 

Le  [chevalier  Berton,  qui  n'était  pas  toujours 
de  bonne  humeur,  la  reçut  d'abord  assez  mal, 
ainsi  que  sa  mère  qui  l'accompagnait;  mais  en 
voyant  l'enthousiasme  et  le  courage  de  cette 
jeune  fille,  et  après  avoir  examiné  ses  premiè- 
res œuvres  (elle  avait  déjà  fait  un  opéra),  il  l'ac- 
cepta pour  élève  et  lui  enseigna  avec  un  zèle 
tout  paternel  les  règles  de  la  composition.  Il 
veilla  de  plus  à  tous  ses  intérêts,  et  adressa  au 
maire  de  Brest  la  lettre  suivante  : 


Monsieur  le  Maire^ 

Le  vif  intérêt  que  je  porte  à  Mademoiselle  Péan  de 
la  Roche-Jagu,  mon  élève,  m'invite  à  vous  dire  toute 
ma  pensée  sur  cette  intéressante  personne.  Mademoi- 
selle Péan  est  douée  des  plus  belles  dispositions  mu- 
sicales ;  elle  a  de  brillantes  idées  dans  ses  composi- 
tions, et  aurait  déjà  assez  desavoir  pour  prendre  rang 
parmi  les  amateurs  les  plus  distingués*   Mais  sa  po- 
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sition  de  fortune  et  surtout  sa  noble  ambition  artis- 
tique lui  ont  inspiré  le  désir  de  s'élever  jusqu'aux 
sommités  de  Tart  de  la  composition  musicale.  Ce  dé- 
sir est  louable  sans  doute,  mais  il  est  impossible  d'y 
satisfaire  si  l'on  n'a  pas  préalablement  entrepris  les 
travaux  convenables,  c'est-à-dire  une  étude  appro- 
fondie du  contrepoint  et  de  la  fugue  ;  car,  pour  écrire 
convenablement  une  langue  quelconque,  il  faut  en 
avoir  étudié  et  la  syntaxe  et  la  grammaire. 

Pour  ce  travail  il  faut  au  moins  trois  années. 
Mademoiselle  cle  la  Roche-Jagu  a  déjà,  d'après  mes 
conseils,  fait  une  étude  de  dix-huit  mois  en  ce  genre  ; 
il  lui  reste  donc^,  pour  être  suffisamment  instruite, 
dix-huit  autres  mois  à  étudier.  Alors  elle  pourra,  en 
toute  sûreté,  se  [livrera  ses  inspirations,  et  je  ne 
doute  nullement  qu'après  de  telles  études  elle  n'ob- 
tienne des  succès  mérités  et  productifs. 

Ce  sera  donc  à  vous,  Monsieur,  à  sa  ville  natale, 
qu'elle  sera  redevable  de  pouvoir  terminer  ses  étu- 
des, si  vous  daignez  lui  accorder  la  subvention  ([ue 
je  sollicite  en  sa  faveur.  Sa  reconnaissance  sera  ét(n'- 
nelle,  ainsi  que  celle  que  vous  devront  tous  les  amis 
des  beaux-arts. 

Lk  chevalier  h.  Beuton, 
Monhrc.    de  l'htstilut  et  du  Conservatoire ^ 
Officier  de  la  LCf/ioJi  dlioniieur,  etc. 


Celle  lellre  produisit  son  eifel  sur  le  nuiire  de 
Brest;  après  en  avoir  référé  au  conseil  nuinici- 
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pal,  il  alloua  une  subvention  de  1,800  francs  à 
M^*®  Péan  de  la  Roclie-Jagu. 

Notre  artiste  eut  à  cœur  de  justifier  cet  encou- 
ragement, d'autant  plus  cher  à  ses  yeux  qu'il 
lui  venait  de  son  pays;  elle  travailla  sans  relà- 
clie,  concourut  pour  le  grand  pi'ix  de  Rome  et 
l'obtint.  Ilélas  !  de  là  vinrent  tous  ses  malheurs. 
M.  Berton  demanda  pour  elle  une  médaille  en 
or  et  six  cents  francs  de  pension.  Elle  ne  reçut 
qu'une  modeste  somme  de  deux  cents  francs, 
point  de  pension,  point  de  médaille.  Elle  étaitla 
première  femme  qui  eût  obtenu  le  grand  prix  de 
Rome,  et,  le  cas  n'ayant  pas  été  prévu,  on  ne 
jugea  pas  à  propos  d'établir  ce  précédent  en 
faveur  de  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain. 

Ce  manque  de  galanterie,  et  môme  de  jus- 
tice, fut  la  première  déception  de  M^^^  Péan  de 
la  Roche-Jagu,  mais  elle  croyait  au  prix  de 
Rome  avec  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse;  elle 
pensa  que  cette  distinction  allait  lui  ouvrir  les 
portes  de  tous  les  théâtres  lyriques;  elle  igno- 
rait les  tribulations  que  le  sort  a  singulièrement 
attacliées  au  prix  de  Rome.  Ilélas!  Les  cheveux 
grisonnent,  la  patte  d'oie  s'étale  au  coin  des 
paupières,  la  tête  oscille  comme  celle  des  magots 
chinois  avant  que  le  prix  de  Rome  ait  la  chance 
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de  faire  entendre  sa  musique  sur  un  théâtre,  à 
moins  que  ce  ne  soit  à  ses  frais.  Les  dieux  Pont 
voulu  ainsi;  M^'^  Péan  de  la  Roche-Jagu  n'était 
point  encore  dans  le  secret  des  dieux. 

Alors  commence  son  odyssée  et  sa  lutte  avec 
les  directeurs,  lutte  terrible  comme  celle  des  an- 
ciens contre  la  fatalité.  Au  début  de  cette  lutte, 
elle  a  le  malheur  de  perdre  sa  mère  et  de  res- 
ter seule  avec  le  contrepoint  et  la  fugue  pour 
tous  soutiens.  Son  succès  lui  avait  enlevé  la  pen- 
sion municipale,  tant  le  prix  de  Rome  est  désas- 
treux. Elle  s'obstinait  encore  à  ne  pas  en  recon- 
naître la  funeste  influence,  et  elle  s'en  alla  trou- 
ver M.  Crosnier,  directeur  du  théâtre  de  TOpéra- 
Comique,  avec  une  lettre  de  M.  Cave,  en  ce 
temps-là  directeur  des  Beaux-Arts, 

M.  Crosnier  était  un  des  hommes  dont  le  prix 
de  Rome  agaçait  le  plus  les  nerfs.  Quand  il  en 
avait  rencontré  un,  c'était  pour  lui  comme  une 
sorte  de  jeitatura;  il  m^  lui  arrivait  que  des 
désagréments  toute  la  journée,  il  1(^  crovait  du 
moins:  aussi  les  évitait-il  avec  le  phis  grand 
soin,  et  il  en  voulut  a  M.  Cave  de  lui  avoir 
recommandé  M'^^^  Péan  de  la  Roche-Jagu.  Ce- 
pendant il  lit  bon  visage  à  Tarlisle,  et  Tengagea 
à  se  procurer  un  poème  en  un  acte,   en  promet- 
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laiil  do  mettre  la  partition  à  l'étude  dès  qu'elle 
serait  achevée,  si  toutefois  le  poème  lui  plaisait 
et  la  musique  aussi.  Cette  promesse  ne  l'enga- 
geait pas  extrêmement,  mais  M.  Crosnier  pre- 
nait toutes  sesprécautions  avec  les  prixdeRome. 

M^^^  de  la  Roclie-Jagu  sortit  du  cabinet  direc- 
torial, joyeuse  et  confiante,  et  comme  il  se  trou- 
vait à  loger  dans  sa  maison  deux  frères  (ce 
n'étaient  pas  les  frères  Cogniard),  qui  travail- 
laient pour  les  théâtres  [secondaires  et  compo- 
saient des  pièces  à  couplets  fort  gaies  et  sou- 
vent applaudies,  elle  leur  fit  part  de  la  bonne 
volonté  de  M.  Crosnier.  Ces  deux  frères,  qui 
avaient  à  peu  près  les  mêmes  préjugés  que  le 
directeur  de  FOpéra-Comique  contre  le  prix  de 
Rome,  hésitèrent  à  accepter  cette  proposition  ; 
ils  y  acquiescèrent  enfin  après  s'être  consultés, 
mais  en  proposant  à  leur  voisine  ce  traité  peu 
flatteur  :  «  Je  m'engage  à  rendre  le  manuscrit 
aux  auteurs  ,  si ,  à  l'audition  de  la  musique , 
elle  ne  leur  paraissait  pas  susceptible  de  réussir.  » 

0  vous,  vieux  Péans  de  la  Roche-Jagu,  dont 
quelques-uns  ont  été  aux  croisades  et  possé- 
daient dans  leur  blason  des  têtes  de  Mores  cou- 
pées, ô  Montmorency,  ô  Duras,  ô  sire  de  Ma- 
lestroit,  et   toi,  Chateaubriaiidj   illustre  chantre 
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(les  Martyrs  et  qui  aurais  pu  chanter  ta  parente, 
martyre  aussi!  ô  vous  tous,  vous  dûtes  tressail- 
lir (Findignation  !  Quoi  qu'il  en  soit,  W^""  Péan 
delà  Roche-Jagu  versa  des  larmes  amères; 
mais  elle  avait  foi  dans  le  grand  prix  de  Rome; 
elle  se  résigna  et  signa. 

Elle  travailla  ensuite  jour  et  nuit  dans  sa  mo- 
deste chambre,  où  il  n'y  avait  qu'un  piano,  et 
mit  dans  son  opéra  tout  ce  qu'elle  avait  de  fugue 
et  de  contrepoint,  tout  ce  qu'elle  avait  d'âme,  de 
cœur  et  d'esprit;  après  quoi  elle  courut,  rayon- 
nante d'espoir,  demander  à  M.  Crosnier  une 
audition.  Le  directeur  lui  indiqua,  pour  la  se- 
maine suivante,  une  heure  après  une  répétition, 
et  vous  savez,  prix  de  Rome,  quelles  sont  les 
auditions  qu'on  vous  donne,  dans  un  théâtre 
mal  éclairé,  oii  les  artistes  peuvent  à  peine  lire 
leurs  rôles.  Tout  alla  de  mal  en  pis,  et  les  deux 
frères  auteurs  n'arrivèrent  que  pour  reprendre 
leur  manuscrit  avec  l'assentiment  de  M.  Cros- 
nier. 

M^^®  Péan  de  la  Roche-Jagu,  en  sa  qualité  de 
Bretonne,  ne  manquait  pas  de  ténacité.  Elle  ne 
voulut  pas  se  laisser  battre  sur  tous  les  points; 
elh>  alla  trouver  une  artiste  supérieure  et  d'une 
ànic  généreuse,  M'^''  de  Roissy  ;    elle   lui    conta 
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ses  chagrins.  «  Consolez-vous,  lui  dit  M'^^  de 
Roissy,  je  me  cliarge  de  faire  exécuter  votre 
opéra  à  rHôtel  deVilIe^  dans  un  concert,  et  j'en 
jouerai  le  principal  rôle,  »  Les  frères  auteurs 
s'y  opposèrent  vainement;  un  procès  les  débouta 
de  leur  plainte,  et  l'opéra  de  M"^  de  la  Roche- 
Jagu  réussit  brillamment  à  l'Hôtel  de  Ville.  J'en 
puis  parler,  j'y  étais  ;  on  rappela  l'auteur  et  les 
artistes,  et  ce  fut  un  beau  jour  pour  une  femme, 
grand  prix  de  Rome,  une  vengeance  et  un 
succès. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Crosnier  avait  quitté 
l'Opéra-Gomique  et  M.  Basset  l'avait  remplacé. 
Une  lettre  du  comte  de  Las  Cases  un  des  protec- 
teurs de  M^^®  de  la  Roche-Jagu,  la  mit  en  rela- 
tion avec  M.  Basset.  Il  l'accueillit  poliment  :  elle 
crut  qu'elle  allait  voir  la  face  de  cette  médaille 
d'or  qu'on  lui  avait  refusée  et  dont  jusqu'ici  elle 
n'avait  aperçu  que  le  revers  ;  mais  M.  Basset, 
dans  les  préoccupations  naturelles  de  sa  nou- 
velle direction,  avait  dû  prier  IVr^®  de  la  Roche- 
Jagu  d'envoyer  deux  morceaux  de  sa  compo- 
sition et  de  s'entendre  avec  un  examinateur  qu'il 
lui  désigna. 

]VF^  Péan  de  la  Roche-Jagu,  ayant  vu  jouer 
sans  doute  «  les  Comédiens  »  de  Casimir  Delà- 
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vigTie,  OU  se  rappelant  l'histoire  arrivée  àMolé, 
acteur  du  Théâtre-Français,  envoya  les  deux 
morceaux  d'un  opéra  intitulé  «  Lulli,  »  en  s'ar- 
rangeant  de  façon  à  ce  qu'elle  pût  reconnaître 
s'ils  avaient  été  lus.  Au  bout  de  huit  jours,  elle 
alla  savoir  la  réponse,  et  l'examinateur,  d'un  air 
contristé,  lui  répondit  que  sa  musique  n'avait 
pas  été  jugée  de  nature  à  faire  fortune  à  l'Opéra- 
Comique.Il  luiremitlesdeuxmorceaux.  M'^^  Péan 
de  la  Roche-Jagu  put  se  convaincre  qu'ils  n'a- 
vaient pas  môme  été  déroulés.  Nouveau  recours 
à  Ar^®  de  Roissy,  nouveau  concert  à  l'Hôtel  de 
Ville,  nouveau  succès.  Le  théâtre  de  Montmar- 
tre voulut  jouer  la  pièce,  le  théâtre  de  Brest  la 
monta  à  son  tour,  et  M^'""  de  la  Roche-Jagu  de- 
vint un  prophète  dans  son  pays. 

Mais  ses  succès  n'étaient  rien  moins  que  pro- 
ductifs, et  la  misère,  disons  le  mot,  envahissait 
et  dégarnissait  peu  à  peu  le  domicile  de  Tartiste. 
Elle  essaya  de  frapper  encore  à  hi  porte  de 
rOpéra-Conn*(jue,  non  plus  sous  la  direction  dt^ 
M.  Hassel,  mais  sous  la  direction  de  M.  Uotiue- 
plan.  Quant  à  ce  directeur-là,  honnne  d'esprit 
original,  on  a  prétendu,  à  tort  sans  aucun  doute, 
qu'il  était  irivisihle  et  ({u'on  n'avait  jamais  pu 
savoir  où  était  le  siè^e  de  son  aduiinislration  : 
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mais  ce  qui  paraît  certain^  c'est  qu'il  avait,  bien 
plus  encore  que  M.  Crosnier,  une  sainte  horreur 
(les  prix  de  Rome.  Il  ne  reconnaissait  que  les 
talents  faits^  complets  et  parfaits,  et  acceptés  par 
le  public  de  manière  à  porter  avec  eux  la  res- 
ponsabilité de  leurs  actes.  Hors  de  là,  point  de 
salut  ! 

Que  vouliez-vous  que  fît  M"®  de  la  Roche- Jagu 
contre  un  directeur  cuirassé  de  la  sorte  et  d'ail- 
leurs invisible,  disait-on,  au  commun  des  mor- 
tels? 11  aurait  été  tout  à  fait  insensible  au  succès 
de  l'Hôtel  de  Ville,  de  Montmartre,  de  Brest,  et 
même  aux  vers  et  aux  couronnes  qui  avaient 
accompagné  l'artiste  dans  sa  course  départemen- 
tale, car  elle  était  allée  voir  jouer  son  opéra. 
Elle  se  tourna  du  côté  du  troisième  théâtre  lyri- 
que. De  tous  les  directeurs  qui  y  passèrent, 
M.  Pellegrin  fut  le  seul  qui  se  montra  bien  dis- 
posé à  accueillir  les  œuvres  de  la  descendante 
de  tant  de  preux.  Aussi  sa  direction  ne  durâ- 
t-elle que  ce  que  durent  les  roses,  l'espace  d'un 
matin.  Tout  ce  qu'elle  put  obtenir,  après  lui,  ce 
fut  de  donner  à  ses  frais,  pendant  la  fermeture 
du  théâtre,  une  représentation  de  ses  opéras, 
«  Simple  et  coquette  »  et  «  la  Jeunesse  de  Lulli.  ^ 
Pour  cela  elle  se  vit  forcée  de  vendre  son  piano 
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et  d'engager,  non  pas  la  croix,  mais  la  bague  de 
sa  mère. 

Telle  fut  la  carrière  artistique  de  M'^^  Péan  de 
la  Roche-Jagu,  grand  prix  de  Rome,  qui  bien 
certainement  serait  morte  à  l'hôpital  sans  le  con- 
cours de  quelques  amis  généreux  et  du  baron 
Taylor.  qui  était  la  Providence  en  personne. 

Si  cet  exemple  n'est  pas  de  nature  à  rebuter 
les  âmes  bien  trempées  comme  la  sienne,  il  faut 
avouer  qu'il  n'est  pas  fait  pour  encourager  les 
vocations  hésitantes,  et  c'est  en  pensant  sur- 
tout à  ces  dernières  que  j'ai  esquissé  à  grands 
traits  la  biographie  de  AP°  Péan  de  la  Roche- 
Jagu. 


LETTRES 


DE 


MLLE  pÉAN  DE  LA  ROCHE-JAGU 


1863. 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  croyais  pouvoir  être  libre  aujourd'hui,  jour  où 
vous  recevez,  mais  il  m'a  fallu  courir  et  l'heure  a 
passé.  Je  voulais  vous  prier  d'être  assez  bon  pour 
venir  entendre  mon  opéra,  demain  soir.  Oh!  je  vous 
en  supplie,  tâchez  de  vous  rendre  à  ma  prière,  et 
vous  serez  doublement  aimable  de  me  faire,  après,  un 
de  ces  articles  qui  m'ont  fait  tant  de  bien,  et  je  puis 
vous  assurer  que  jamais  je  n'en  ai  eu  plus  besoin, 
car  ma  position  est  la  plus  affreuse  que  Ton  puisse 
voir,  ayant  été  malade  tout  Tété,  cela  ma  achevée. 
Croiriez-vous  ([UC;,  dans  une  peine  aussi  cruelle,  je 
n'ai  pas  pu  obtenir  du  Ministère  d'Etat  le  plus  petit 
secours?  Aussi,  ils  vont  me  forcer  à  l'aire  un  cou]) 
de  tête.  On  me  doitde  tous  cotes,  jus(|u'à  X...,  (|ui  a 
ga^né  avec  moi  et  (|ui  ne  i)eut  me  [)ayer  ce  ([ui  wi'(^st 
léf^itimeuHMit  du.  11  me  laut  un  courage  vraiment 
surhumain. 

Je  compte  donc  bien  sur  vous,  cher  Monsieur,  pour 
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ne  pas  refuser  de  venir  entendre  cette  partition  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Je  vous  serai  on  ne  peut  plus 
reconnaissante,  et  je  veus  prie  d'agréer  mes  meilleurs 
souhaits  pour  le  bonheur  que  vous  méritez  si  bien. 

E.  PlÏAN  DE  LA  RoGHE-JaGU. 


26  avril  1863. 

Mon  cher  Monsieur, 

Soyez  assez  bon,  je  vous  en  prie,  pour  assister  à  ma 
soirée  et  mettre  un  petit  mot,  après,  dans  votre  jour- 
nal. Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'avez  parlé  de 
votre  compatriote,  à  laquelle  on  fait  toujours  des  mi- 
sères. 

Vous  avez  peut-être  vu  plusieurs  comptes  rendus, 
dans  divers  journaux,  de  ma  soirée  du  26  décembre 
dernier.  J'en  ai  eu  de  très  beaux.  Mais  un  petit  mot 
dans  le  Siècle  me  ferait  beaucoup  de  bien. 

Je  relève  d'une  maladie  de  deux  mois,  et  ne  suis 
pas  encore  bien  forte.  C'est  ce  qui  m'empêche  d'avoir 
le  plaisir  d'aller  moi-même  vous  porter  mes  billets. 

Agréez,  mon  cher  Monsieur,  tous  mes  compliments 
ainsi  que  la  profonde  reconnaissance  que  je  vous  con- 
serverai toujours. 

E.  PÉAN  DE  LA  RoCUE-JaGU. 


XIV 


VIVIER 


ET 


SON  GRAND  FAUCON  NOIR  DU  PIC  DE  TÉNÉRIFFE 


VIVIER 


En  l'année  186...  j'allais  à  Bade,  aux  courses 
cFIffenzlieim  (on  allait  encore  à  Bade,  à  cette 
époque)  ;  je  venais  de  prendre  place  dans  un 
coin  de  wagon  de  première  classe,  à  ]a  gare  de 
l'Est.  J'avais  devant  moi  un  Monsieur  à  lunettes 
vertes  dont  le  visage  plein  de  suffisance  avait 
quelque  rapport  avec  la  physionomie  si  connue 
de  M.  Prudliomme.  A  cote  de  lui  était  sa  femme, 
grosse  et  replète,  coiffée  d'un  chapeau  jaune  à 
bords  évasés  et  qui  paraissait  rempHe  de  petits 
soins  et  de  respectueuses  attentions  pour  son 
mari;  plus  loin,  leur  lils,  un  garçon  de  sept  ans, 
fort  turbulent,  s'étendait  sur  les  coussins,  et 
occupait  quatre  phices  à  lui  seul.  A  côté  de  moi. 
un  Monsieur  maigre  en  iiabit  noir,  en  cravate 
l)lanch(\  l'eprésentant  vohintiers  un  huissier  en- 
dimanché. A  sa  gauche,  un  homnuN^i  hi  ligure  un 

12 
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peu  dure,  à  la  redingote  boutonnée  jusqu'au 
menton  et  ornée  d'une  décoration  aussi  usée 
que  sa  redingote,  révélait  un  capitaine  en  retraite. 
Ces  personnes  allaient  à  Meaux,  comme  je  ne 
tardai  pas  à  l'apprendre  par  leur  conversation. 

Le  train  ne  partait  pas  encore.  Il  s'en  fallait 
de  quelques  minutes,  et  je  vis  courir  le  long  des 
wagons,  qui?  Vivier  (1),  tenant  à  la  main  une 
de  ces  cages  à  queue  et  à  barres  perpendiculai- 
res et  étroites,  où  l'on  enferme  les  perroquets 
que  l'on  fait  voyager.  11  s'élançait  sur  le  marche- 
pied de  chaque  wagon  et  examinait  l'intérieur 
pourvoir  s'il  restait  des  places  à  prendre  et  peut- 
être  pour  se  rendre  compte  de  la  composition 
du  personnel.  Le  nôtre  lui  plut.  Il  ouvrit  subite- 
ment la  portière  du  wagon,  en  disant  au  mon- 
sieur à  lunettes  vertes!  —  «  Monsieur,  mille  par- 
dons, auriez-vous  la  bonté  de  tenir  un  moment 
cette  cage?  elle  renferme  un  oiseau  rare  qui  m'a 
coûté  mille  écus,  et  que  je  destine  au  jardin 
d'acclimatation  du  grand  duc  de  Bade.  » 

Le  Monsieur  à  lunettes  vertes,  empressé  de 
faire  quelque  chose  pour  un  oiseau  qui  coûtait 
mille  écus,  et  pour  un  homme  en  relation  avec 

(d)  V.  lettres  de  lui,  àrappendice. 
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un  grand  duc,  prit  coniplaisam nient  la  cago  et  la 
plaça  sur  les  genoux  de  sa  femme,  pendant  que 
Vivier,  montant  d'un  pas  léger,  s'installait  dans 
le  wagon,  en  prenant  toutes  ses  aises. 

Vivier,  profond  humoriste  doublé  d'un  corniste 
fameux  sachant  faire  rendre  à  son  instrument 
plusieurs  sons  à  la  fois^  a  toujours  été  connu 
comme  un  mystificateur  de  première  force. 

Je  jugeai  qu'il  allait  jouer  quelques-uns  des 
tours  de  sa  façon  au  moyen  desquels  il  égayait 
ses  courses  et  ses  voyages,  et  pour  ne  pas  le 
gêner  dans  ses  opérations^  je  laissais  retomber 
un  foulard  que  j'avais  sur  ma  tête,  afin  de  garan- 
tir mes  yeux  de  la  poussière.  Je  fis  même  sem- 
blant de  dormir,  et  quoique  Vivier  eût  jeté  sur 
moi  un  regard  vif  et  perçant,  il  ne  me  reconnut 
pas...  Je  pensai  qu'il  allait  à  Bade  donner  quel- 
ques-uns de  ces  brillants  concerts  où  il  attirait 
et  cliarmait  dans  les  salons  de  M.  Benazet,  avec 
(juel(|ues  notes,  h^  monde  fashionable  européen. 

Vivier  rcqjrit  sa  cage  sur  les  genoux  de  h\ 
daine,  (^t  chacun  de  mes  voisins,  à  la  manière 
dont  il  hi  posa  sur  les  coussins  vi(h\s  en  face  de 
hii,  don!  il  avait  déposséih'^  TcMifant,  put  lire  celte 
inscription  vn  grosses  letlres  moulées  :  Grand 
fauco)i  noir  du  pic  de  Ténérif]e  .'... 
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C'est  le  grand  faucon  noir  du  pic  de  Teneriffe! 
répétèrent  à  mi-voix  toutes  les  bouches,  comme 
dans  les  forteresses  on  entend  se  prolonger  le 
cri  :  Sentinelles,  garde  à  vous  ! ... 

—  Le  grand  faucon  noir  !... 

—  Du  pic  de  Ténériffe  ! 

—  Du  pic  de  Ténériffe! 

il  y  eut  un  grand  effet  produit  et  des  marques 
évidentes  de  haute  estime  pour  l'heureux  posses- 
seur du  grand  faucon  noir  du  pic  de  Ténériffe. 

Le  garçon  de  sept  ans  faisait  toutes  sortes  de 
tentatives  pour  voir  l'oiseau,  et  ce  désir  était 
partagé  par  les  autres  voyageurs  plus    discrets. 

Après  un  entretien  général,  où  mes  voisins, 
loin  de  garder  comme  moi  l'incognito,  déclinè- 
rent à  la  mode  française  leurs  moindres  quali- 
tés, il  fut  bientôt  acquis  que  le  Monsieur  à  lunet- 
tes était  président  d'une  société  d'agriculture  et 
d'horticulture  aux  environs  de  Meaux;  que  le 
personnage  que  j'avais  pris  pour  un  huissier 
était  un  percepteur  d'un  village  de  Seine-et- 
Marne,  et  que  le  capitaine  en  retraite,  domicilié 
à  Villeroy,  avait  marqué  dans  nos  guerres 
d'Afrique. 

Vivier,  voyant  que  Fenvie  de  voir  son  oiseau 
était  générale,  promit  de  le  leur  montrer  àla  sta- 
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tion  de  Meaux,  où  la  séparation  devait  avoir  lieu. 

Avec  quelle  impatience  fut  attendue  l'heure 
de  l'arrivée  à  Meaux  I  Que  le  chemin  de  fer  mar- 
chait lentement  !  il  semblait  le  faire  exprès. 

Je  continuai  à  garder  mon  foulard  sur  mes 
yeux  et  à  faire  entendre  de  temps  à  autre  une 
respiration  un  peu  accentuée,  bien  que  Vivier, 
entre  les  malices  qu'il  avait  lancées  de  côté  et 
d'autre,  eût  trouvé  l'occasion  de  dire  à  mon 
adresse  et  très  haut  :  «  Je  ne  conçois  pas  qu'on 
a  dorme  dans  un  wagon  où  il  y  a  une  dame.  » 
Ce  qui  n'avait  pas  manqué  de  lui  concilier  les 
bonnes  grâces  de  la  femme  du  président  de  la 
société  d'agriculture  et  d'horticulture.  Enfin  nous 
arrivâmes  à  Meaux. 

Vivier,  aussi  bon  comédien  que  l'a  été  Duga- 
zon,  qui  ne  se  gênait  guère  non  plus  pour  mys- 
tifier les  gens,  à  la  ville  et  à  la  cour,  et  môme 
sa  propre  famille,  changea  soudain  de  visage,  et 
témoigna  une  grande  angoisse  et  une  perplexité 
extrême. 

—  Je  vais  vous  montrer  Toisiuiu,  dil  il  en  se 
frappant  U)  front,  l'oiseau  qui  m'a  coûté  mille 
écus,  et  ([ue  le  grand  <hic  de  Bade  attend:  mais 
figur(v.-vous  (jue  j'ai  peur  d'avoir  élé  volé  ou 
trompé  par  celui  qui  me  Va  vendu;  il  m'est  sur- 

12. 
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venu  des  doutes  terribles.  Mon  faucon  noir  res- 
semble à  un  corbeau,  à  s'y  méprendre. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  le  capitaine,  j'en  ai 
tué  pas  mal,  de  ces  pékins-là  dans  mon  jeune 
temps. 

—  Je  fais  appel  à  vos  lumières,  reprit  Vivier, 
et  surtout  à  celles  de  M.  le  Président  de  la  so- 
ciété d'agriculture,  d'horticulture,  et  sans  doute 
de  zoologie. 

Il  débarrassa  la  cage,  et  le  gamin  s'écria  tout 
de  suite  : 

—  Papa,  c'est  un  corbeau  ! 

—  Tais-toi,  dit  le  père  avec  importance,  il 
faut  examiner. 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  s'écria  Vivier,  exami- 
nez bien.  Un  oiseau  qui  m'a  coûté  mille  écus  ; 
un  oiseau  acheté  pour  faire  le  bonheur  etla  gloire 
d'un  grand  duc  dont  l'amitié  m'honore.  Ce  ne 
serait  qu'un  corbeau  I  serait-il  possible,  ô  mon 
Dieu! 

—  Ça  en  a  bien  l'air,  au  premier  coup  d'œil, 
dit  le  capitaine  avec  une  brusque  franchise. 

Le  percepteur  paraissait,  en  inclinant  la  tete^ 
partager  les  pensées  du  capitaine  et  de  l'enfant; 
mais  la  dame  tenait  pour  le  faucon  noir,   et  on 
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passa  la  cage  au  président   qui  devait  juger  en 
dernier  ressort. 

Après  avoir  essuyé  les  verres  de  ses  lunettes 
vertes,  et  considère  l'oiseau  en  connaisseur,  le 
président  de  la  société  d'agriculture  dità  Vivier: 

—  Rassurez-vous,  Monsieur,  c'est  bien  le 
grand  faucon  noir. 

—  Du  pic  de  Ténériffe  ?  ajouta  Vivier. 

—  Du  pic  de  Ténériffe,  reprit  le  président  en 
se  rengorgeant. 

—  Ah!  Monsieur,  quelle  joie  vous  me  donnez! 
On  est  heureux  de  rencontrer  en  voyage  des 
hommes  instruits,  des  administrateurs  éclairés. 
Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  mon  grand  faucon 
noir  soit  du  pic  de  Ténériffe  ? 

—  Du  pic  de  Ténériffe,  répliqua  le  président 
avec  assurance.  J'en  ai  vu  un  du  même   pic. 

—  Oh  !  répHqua  Vivier,  c'est  qu'il  y  a  pic  et 
pic.  Pic  du  Ténériffe,  pic  de  la  Mirandole! 

—  Je  dis  pic  de  Ténériffe  et  non  pas  pic  de  la 
Mirandole,  répartit  le  juge  avec  gravité- 

Je  faillis  étouffer  de  rire. 

—  J'aurais  bien  vouhi  savoir  l'opinion  de  ce 
Monsieur  qui  ricane  en  dormant,  s'écria  Vivier. 

—  On  p(Mil  KM'éveilkM*,  hasanhi  hi  dame  au 
chapeau  jaune. 


212  PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

L'enfant  se  disposait  à  me  secouer  fortement. 

—  Non^  dit  Vivier  en  le  retenant  :  ou  ce  Mon- 
sieur descend  comme  vous  à  Meaux,  et  il  sera 
vexé  de  se  réveiller  à  quelques  kilomètres  plus 
loin,  juste  punition  de  son  incivilité  ;  ou  il  va  à 
Bade,  comme  moi,  et  il  aura  le  temps  de  voir 
mon  oiseau. 

Je  ne  bougeai  pas. 

Toutes  les  personnes  du  wagon  s'apprêtèrent 
à  descendre  à  Meaux^  excepté  nous  deux. 

Le  capitaine,  peu  convaincu,  agaça,  avant  de 
descendre,  avec  son  doigt,  Toiseau,  qui  lâcha 
cette  salutation  familière  aux  corbeaux  appri- 
voisés. 

—  Bonjour,  Colas! 

Tout  le  monde  resta  stupéfait  et  le  capitaine 
plus  que  les  autres. 

Vivier  fit  une  grimace  ;  il  crut  son  succès 
compromis. 

—  Il  sait  mon  nom,  dit  le  capitaine,  il  sait  que 
je  m'appelle  Colas. 

—  11  est  si  intelligent,  se  hâta  de  dire  Vivier, 
vous  êtes  peut-être  allé  au  pic  de  Ténérifïe? 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  en  Afrique  plus  loin 
que  la  Kabylie,  riposta  le  capitaine. 

—  11  aura  entendu  parler  de  vous    en  passant 
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l'Atlas,  répartit  Vivier  avec  un  irnpertubablesan^- 
froid. 

Le  capitaine,  déconcerté  et  mécontent,  suivit 
ses  compagnons,  mais,  sur  le  marchepied,  il  se 
retourna  et  murmura  d'un  air  presque  courroucé  : 

—  Sacrebleu,  je  veux  bien  que  ce  soit  le  grand 
faucon  noir  du  pic  de  Ténériffe,  puisque  le  pré- 
sident l'affirme  ;  mais  si  c'était  un  corbeau,  sa- 
crebleu ! 

Vivier  lui  lança  un  regard  qui  semblait  défier 
sa  provocation. 

Le  capitaine  Colas  rejoignit  ses  compagnons 
en  maugréant. 

Le  train  repartit,  et  j'enlevai  le  foulard  qui 
m'avait  dérobé  à  l'inquisition  du  célèbre  ar- 
tiste. 

—  Bien  joué,  Vivier,  lui  dis-je,  le  trouvant 
parfait... 

—  Quoi!  C'est  vous!  s'écria-t-il  en  me  ten- 
dant la  main. 

—  C'est  moi,  et  vous  n'avez  pas  la  prétention 
do  me  faire  avaler  votre  corbeau  en  guise  de 
faucon? 

—  A  vous,  repril-il  gracieusement,  non.  Jt^ 
vous  avouerai  (|ue  mon  faucon  est  un  corlxNUi 
de  Paris  qui  a  été  élevé  dans  la  rue  MoullVtard. 
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—  Quoi  bonheur  pour  vous  que  ce  capitaine 
se  soit  appelé  Colas! 

—  J'aime  cet  oiseau,  répartit-il.  Je  suis  accou- 
tume à  lui,  nous  vivons  comme  deux  frères. 
C'est  à  moi  qu'il  dit  habituellement  tous  les  ma- 
tins :  Bonjour  Colas  !  Je  l'emmène  dans  mes  voya- 
ges. Croyez-vous  que  si  j'avais  prié  ce  Monsieur 
à  lunettes  vertes  de  tenir  la  cage  d'un  corbeau 
de  la  rue  Mouffetardj  il  se  fût  donné  la  peine  de 
m'écouter  ?  On  aurait  fermé  la  porte  du  wagon  à 
moi  et  à  mon  oiseau,  tandis  que  vous  avez  vu 
avec  quelle  considération  on  m'a  reçu  et  comme 
on  s'est  serré  pour  nous  faire  de  la  place,  et 
puis,  voyez-vous,  mon  cher,  je  m'amuse  à  cher- 
cher le  fond  de  la  bêtise  humaine,  et  je  ne  l'ai 
pas  encore  trouvé. 

—  Vous  êtes  donc  philosophe? 

—  Pas  mal,  et  vous  ?... 

En  quittant  Vivier  je  lui  demandai  l'autorisa- 
tion de  raconter  un  jour  l'histoire  de  son  grand 
faucon  noir..  Il  me  l'accorda  sans  la  moindre 
difficulté. 


XV 

L'EMPEREUR  DU  BRÉSIL 

A   LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  L'ARSENAL 


L'EMPEREUR  DU  RRÉSIL 


L'empereur  du  Brésil  dom  Pedro  II,  qui  est. 
on  le  sait,  un  homme  de  lettres  accompli,  visita 
en  1872  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  à  luiitheures 
du  matin,  heure  un  peu  brésilienne  ;  mais  les 
fonctionnaires  de  cette  bibliothètiue,  heureuse- 
ment prévenus  la  veille,  se  trouvèrent  reunis 
pour  le  recevoir. 

Il  arriva  sans  aucune  suite,  introduit  par  le 
concierge,  et  comme  le  plus  simple  des  visiteurs. 
Il  demanda  alors  (juelques  renseignements  sur 
l'origine  de  la  bibliothècjue  fondée  par  le  mar- 
quis de  Paulmy  d'Argenson,  minisire  de  la 
guerre  sous  Louis  XV,  achetée  \)dv  le  comte 
d'Artois  en  1781,  accrued'uue  partie  de  la  biblio- 
thèque du  duc  de  La  Vallièie,  augmentée  ensuite 
|)ni'  la  Révolution  de  nombreux  ouvrages  pris 
dans  les  couvents,    devenue  publique  alors,    et 
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laissée  comme  telle  par  Charles  X  à  son  avène- 
ment au  trône,  détails  que  l'administrateur  (1) 
s'empressa  de  lui  donner. 

L'empereur  du  Brésil  examina  ensuite  avec 
curiosité  les  premiers  incunables^  le  Spectacu- 
lum  humance  salvationis,  la  Bible  de  Mayence^ 
le  Catholicon  de  Guttemberg,  et  un  admirable 
exemplaire  sur  vélin,  avec  miniatures,  des  Mé- 
tamorphoses d'Ovide  imprimé  par  Antoine  Vé- 
rard.  Il  se  mit  ensuite  à  lire  l'écriture  gothique 
chargée  d'abréviations  avec  une  prodigieuse 
rapidité,  et  j'avoue  que  j'avais  peine  à  le  suivre 
dans  cette  lecture. 

Il  vit  avec  plaisir  le  célèbre  exemplaire  des 
Grands  et  Petits  voyages^  avec  les  gravures  de 
Théodore  de  Bry,  et  plusieurs  autres  voyages 
très  rares  sur  le  Brésil,  notamment  toutes  les 
éditions  du  Voyage  an  BrésiL,  par  Jean  de  La- 
ry^  et  un  recueil  unique  de  fascicules  par  Ville- 
gagnon,  \q  C olonisateur protestant  sous  Henri  II 
bien  connu  au  Brésil. 

Je  lui  montrai  quelques  exemplaires  des  ro- 
mans de  chevalerie  aux  armes  du  comte  à'Hoy^n; 
à  ce  sujet,  il  me  fit  observer  que  le  roman  d'A- 
madis  des  Gaules  était  contesté  entre  les  Espa- 

(1)  M*  Edouard  Thierry* 
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gnols  elles  Portugais,  et  il  ajouta  que  la  version 
portugaise  lui  semblait  la  plus  ancienne. 

Après  lui  avoir  fait  visiter  le  cabinet  de  Sully, 
dont  les  décorations  peintes  par  Simon  Vouet 
lui  plurent  beaucoup,  je  le  conduisis  dans  la 
belle  salle  des  manuscrits  ornée  avec  tant  de 
goût  par  rarchitecte  ^offrand  qui  a  reconstruit 
en  partie  le  bâtiment  de  FArsenal  sous  Louis  XV. 
Là  était  préparé  un  choix  de  beaux  manuscrits . 

Je  lui  fis  voir  les  Bibles  des  treizième,  qua- 
torzième et  quinzième  siècles,  avec  les  peintu- 
res de  différentes  écoles.  Il  porta  son  attention 
sur  une  suite  de  manuscrits  à  miniatures  ayant 
appartenu  aux  Rois  de  France,  depuis  Charle- 
magne  jusqu'à  Henri  IV. 

Les  manuscrits  du  temps  de  Ciiarlemagne  pa- 
rurent l'occuper  particulièrement  et  à  propos 
à'Alcuin  dont  un  jeune  élève  de  l'école  des  char- 
tes lui  présentait  des  commentaires  sous  le  nom 
de  Calliopus^  il  se  souvint  qu'Alcuin  était  plus 
connu  sous  le  pseudonyme  de  Glaçons  Albinus^ 
et  il  parla  fort  éloquenuucnt  du  beau  travail  de 
M.  Francis  Monnier  sur  Alcuin. 

Un  livre  de  chœurs,  avec  la  nolation  en  neumes 
du  huitième  ou  neuvième  siècU\  1  intéressa  vi- 
vement; il  éprouva  un  sentiment  d'admiration  et 


220  PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

de  respect  en  feuilletant  un  manuscrit  du  temps 
de  Louis  IX,  encore  couvert  d'une  étoffe  de  soie 
et  or  contemporaine  du  saint  Roi  ;  la  Bible  de 
Cliarles  V  avec  l'autographe  de  ce  souverain  lui 
fit  dire  :  Charles  le  Sage,  un  des  plus  grands 
Rois  de  France  I  » 

Enfin  il  étonna  les  bibliothécaires  de  l'arsenal 
par  son  instruction  et  sa  science  de  bibliophile, 
non  moins  que  par  le  goût  d'artiste  avec  lequel 
il  apprécia  les  miniatures  qui  passaient  sous  ses 
yeux. 

Le  temps  pressait,  et  c'est  en  regrettant  de 
partir  qu'il  parcourut  à  la  hâte  des  manuscrits 
ornés  de  peintures  attribuées  à  Giulio  Clodio^  à 
Van  Eych^  à  Meinling^  à  Marmion  d'Arras^  à 
Ginllebert  de  Metz^  à  Damoiselet  et  à  Jarry^  et 
il  nommait  lui-même  les  peintres,  et  les  désignait 
en  quelques  mots  toujours  exacts,  et  souvent 
ingénieux. 

A  sa  sortie,  la  jeune  fille  de  l'administrateur, 
gentille  petite  curieuse  de  dix  ans,  qui  croyait 
sans  doute  que  les  Empereurs  du  Brésil  étaient 
tout  couverts  d'escarboucles  et  ressemblaient  aux 
princes  des  contes  de  fées,  accourut  pour  le  voir 
Son  père  crut  devoir  excuser  cet  empressement 
enfantin  ;  mais  l'Empereur  Taccueillit  avec  une 
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grâce  toute  paternelle  et  lui  fit  mille  caresses. 
Elle  aura  cru  probablement,  en  voyant  sa  simpli- 
cité, qu'on  Tavait  trompée,  et  que  c'était  tout 
simplement  un  bibliothécaire  de  Rio-Janeiro. 

Il  est  certain  que  si  son  trône  venait  à  dispa- 
raître, à  une  époque  où  les  trônes  s'écroulent 
avec  une  étonnante  rapidité,  il  ne  manquerait 
pas  d'une  place  de  bibliothécaire,  s'il  en  avait 
jamais  besoin,  et  si  elles  étaient  données  au 
concours  (1). 


(1)  Il  semble  que  Tauteurait  prévu,  plusieurs  années  à  l'avance 
dans  ce  paragraphe  final,  la  révolution  qui  vient  d'éclater  au 
Brésil. 


XVI 


UN  DUEL  ARRANGÉ 


UN  DUEL  ARRANGÉ 


Lorsque  je  quittai  le  journalisme,  appelé  à 
d'autres  fonctions,  j'avais  des  amis  dans  les  rangs 
les  plus  opposes  en  matière  de  politique,  de  lit- 
térature et  d'art.  On  quitte  le  journalisme,  mais 
on  ne  quitte  pas  aussi  aisément  les  journaux.  Je 
suivais  de  loin  les  polémiques  auxquelles  j'avais 
pris  part,  et  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
qu'une  querelle  était  survenue  entre  deux  criti- 
ques de  ma  connaissance.  C'étaient  deux  criti- 
ques spéciaux  s'occupant  de  musique,  et  ce  sont 
les  plus  véhéments.  Kxemple  :  «  IJei'lioz  »  (I). 
On  ne  saurait  imaginer  ce  (|ue  les  a  blanches  » 
et  les  «  noii'es  »  peuvent  engendrer  d(^  fureurs. 
Jamais  fennnes.  y  compris  la  HeHe  Hélén(%  n'ont 
excité  de  pareils  emportements. 

L'un  tenait  pour  Meyerbeer,  l'antre  pour  J{os- 

(1)    r.    h^Uio  (le  lui  à  rappondico. 
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sini;  run  estimait  ITalévy  (1).  l'autre  l'avait  en 
horreur;  le  premier  ne  voyait  parmi  les  moder- 
nes rien  au-dessus  de  Gounod,  le  second  rien 
au-dessus  de  Félicien  David.  Tousles  deux  avaient 
de  l'esprit  d'un  genre  différent.  C...,  l'esprit  fa- 
cile et  léger,  A...,  l'esprit  humoristique  et  un  peu 
prétentieux.  Ils  s'étaient  fâchés,  je  ne  sais  plus  à 
propos  de  quoi,  mais,  après  une  grande  fioriture 
de  termes  techniques  au  moyen  desquels  ils 
avaient  prétendu  stigmatiser  leur  ignorance  mu- 
tuelle, les  gros  mots  étaient  venus.  Enfin  le  mot 
«  eunuque  »  était  sorti  de  la  plume  de  l'un 
d'eux  à  propos  de  son  adversaire  qui,  très  bon 
musicien  théorique,  ne  s'abandonnait  pas  dans 
ses  moments  perdus  à  la  composition. 

Un  matin  je  rencontrai  A...  sur  le  boulevard 
en  face  du  passage  de  l'Opéra,  il  avait  à  la  main 
le  dernier  feuilleton  de  son  contradicteur,  il  savait 
que  je  connaissais  son  ennemi,  il  m'arrêta  et, 
avec  la  liberté  de  langage  familière  à  quelques 
habitués  du  boulevard,  il  me  dit  : 

—  Avez-vous  vu  comme  ce  polisson  de  G... 
m'a  traité  ?  il  m'a  appelé  ((  timbalier  »  parce  que 
j'ai  fait  autrefois  partie  d'un  orchestre. . . 

— Ecoutezdonc,  répondis-je,  vous  l'avez  appelé 

(1)  F.  lettre  de  Ini  à  l'appendice. 


UN  DUEL  ARRANGE  i'27 

a  guitariste  »  parce  qu'il  a  composé  autrefois  des 
romances. 

—  La  romance  à  mon  sens  est  une  chose  fade, 
mais  je  lui  passe  le  «  timbalier  »;  ce  que  je  ne 
lui  passe  pas,  c'est  l'expression  «  d'eunuque  ». 
Ah!  je  suis  un  a  eunuque  !  »  Ah!  je  ne  suis  pas 
un  homme!  Je  lui  prouverai  que  j'en  suis  un.  et 
je  le  mettrai  sur  le  carreau.  Je  vais  lui  envoyer 
deux  témoins.  Je  suis  sorti  de  bonne  heure 
exprès,  ce  matin,  pour  trouver  chez  eux  deux 
lapins  qu'un  coup  de  pistolet  n'étonne  pas,  et  qui 
battent  proprement  du  tambour... 

—  Mon  cher  A...,  repris-je,  je  vois  à  l'anima- 
tion de  vos  paroles  que  vous  êtes  en  colère. 

—  On  le  serait  à  moins,  un  âne  comme  lui  qui 
n'avait  été  créé  que  pour  jouer  pas  même  de  la 
timballe,  mais  de  l'orgue  de  barbarie,  et  qui  veut 
tranclier  du  Fétis.  Il  faut  débarrasser  la  terre  de 
ces  vermines-là. 

Je  me  croisai  les  I)ras  et,  le  regardant  en  face, 
je  lui  dis  sérieusement  :  Savez-vous  bien  ce  ([ue 
c'est  que  le  duel  ? 

—  Si  j(^  le  sais,  c'est  un  moyen  de  suppléer 
à  la  répression  légale  i\\\\  iTatleint  pas  tous  les 
délils,  c'est  la  sauvegarde  de  l'honneur  des  fa- 
milles,  c'est  le    pivot   des  mœurs  françaises  (et 
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il  semblait,  en  pirouettant,  cliercher  à  son  côté 
Pépee  des  anciens  gentilshommes).  J'ai  un  fils, 
s'écria-t-il,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  dise  que 
son  père  était  un  eunuque. 

—  Puisque  vous  avez  un  fils  bien  à  vous,  et 
personne  n'en  doute,  vos  preuves  sont  faites  ; 
le  mot  tombe  de  lui-même;  mais  portons  la 
question  plus  haut.  Tout  le  monde  ne  pense  pas 
comme  vous  sur  le  duel,  qui,  la  plupart  du  temps, 
ne  prouve  rien,  car l'ofi'enseur  n'est  pas  toujours 
puni  et  l'offensé  reçoit  souvent  la  blessure  ou  la 
mort.  Ce  n'est  plus  «  le  Jugement  de  Dieu  »,  s'il 
l'a  jamais  été.  Il  faut  compter  avec  l'opinion  du 
monde  et  même  avec  la  justice  qui  s'informe, 
après  un  résultat  fâcheux,  des  causes  de  la  que- 
relle et  indemnise  les  héritiers,  lorsqu'il  y  a 
mort  d'homme.  On  donne  tort  au  provocateur, 
et,  si  vous  voulez  m'en  croire,  ne  jouez  pas  ce 
rôle  ingrat;  votre  adversaire  est  aussi  pressé  que 
vous  de  se  rendre  sur  le  terrain  ;  attendez  ses 
témoins. 

—  C'est  une  idée,  me  dit  A...,  assez  pratique 
au  fond  dans  les  choses  de  la  vie,  et  très  expert 
dans  les  questions  d'argent,  non  pas  que  je  fasse 
grand  cas  de  l'opinion  du  monde  ;  je  piétine  tous 
les  jours  dessus  ;  mais  si  je  tue  mon  homme,  et 
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je  le  tuerai,  je  serais  bien  fâché  d'être  condamné 
à  des  dommages  et  intérêts  envers  sa  famille 
fort  peu  intéressante  pour  moi.  Vous  pensez  qu'il 
m'enverra  ses  témoins  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Je  les  attendrai. 

Je  laissai  sur  le  boulevard  mon  ami  A...,  en 
l'engageant  à  ne  pas  déranger  ses  deux  «  lapins  », 
et  comme  mon  ami  C...  demeurait  sur  la  route 
que  je  suivais,  je  montai  chez  lui:  je  le  trouvai 
non  moins  animé  que  l'autre,  quoiqu'il  eut  en 
général  un  caractère  plus  modéré. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  me  dit-il,  que  cette  ca- 
naille d'A...  ne  cesse  de  m'appeler  «  guitariste  » 
et  qu'il  en  est  venu  dernièrement  jusqu'à  l'ànc 
bâté.  Il  faut  que  cela  finisse  ;  je  veux  décidément 
avoir  une  affaire  avec  lui...  ;  vous  conviendrait-il 
de  me  servir  de  témoin  ? 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  mais 
j'ai  un  principe,  je  ne  m'entremets  dans  ces  sor- 
tes d'affaires  que  pour  les  arranger,  et  c'est  ce 
que  vous  ne  paraissez  pas  souhaiter. 

—  Non,  certes,  c'est  trop  grave. 
Je  souris,  mais  lui,  pas. 

—  Eh  bien,  poursuivit-il.  j'ai  dans  ma  maison 
deux  solides   c    gaillards  »,  deux  frères    qui  ont 
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été  dans  les  zouaves,  je  m'en  vais  les  lancer  sur 
lui. 

—  Gardez-vous-en.  Invitez  vos  gaillards  à  dé- 
jeuner, prévenez-les,  et  attendez  tranquillement 
deux  «  lapins  »  que  A...,  je  viens  de  le  rencon- 
trer, est  en  train  de  mettre  en  réquisition  pour 
vous  les  adresser.  Laissez-lui  faire  les  premiers 
pas,  vous  aurez  le  choix  des  armes,  et  je  répétai 
les  raisons  que  j'avais  données  à  l'autre.  En  un 
mot,  attendez  ses  témoins. 

—  Vous  avez  raison,  je  les  attendrai,  c'est  plus 
digne. 

Ils  attendirent  vainement  leurs  témoins  ré- 
ciproques qui,  comme  on  le  pense  bien,  ne  se 
présentèrent  pas.  Pendant  ce  temps.  G...  et  A... 
se  drapèrent  dans  le  manteau  brodé  que  j'avais 
jeté  sur  leurs  épaules,  et  dirent  fièrement  à  tous 
ceux  qui  étaient  au  courant  de  leurs  débats  : 
«  J'attends  ses  témoins,  »  sans  s'épargner  sur  le 
retard,  qui  s'accentuait  de  plus  en  plus,  des 
commentaires  plus  ou  moins  ironiques. 

Huit  jours  se  passèrent,  et  huit  jours,  à  Paris, 
c'est  un  siècle.  —  Un  duel  après  huit  jours  n'a 
plus  de  raison  d'être.  —  Ge  serait  un  duel  re- 
couvert d'avance  d'une  mousse  d'oubli.  Mes 
deux  amis  ne  se  battirent  pas. 
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L'un  deux,  A...,  est  mort  depuis  d'une  maladie 
d'intestins  qui  le  minait  sourdement.  J'assistai 
presque  à  ses  derniers  moments.  Quand  il  me 
vit,  il  s'écria  en  essayant  un  dernier  sourire  iro- 
nique : 

—  Vous  souvenez-vous  de  votre  guitariste  ?  il 
ne  m'a  jamais  envoyé  ses  témoins. 

—  Qu'importe,  lui  dis-je  :  ce  n'est  pas  votre 
faute,  l'honneur  a  été  satisfait  ! 

—  C'est  égal,  je  le  tuerai  à  la  première  oc- 
casion, et  il  succomba  le  lendemain  matin. 

Quant  à  C...,  il  me  dit,  lorsque  je  le  rencon- 
trai quelque  temps  après  :  A...  est  mort  sans 
m'envoyer  ses  témoins  I  Quel  fanfaron  1 

«  Seigneur^  Laïus  est  mort,  laissons  en  paix  sa  cendre.  » 

—  L'honneur  n'a-t-il  pas  été  satisfait? 

—  Oui,  mais  c'était  un  drôle  de  «  pistolet  ». 
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Messieurs  (1),    . 

La  Société  des  gens  de  lettres  a  perdu  dans  la  per- 
sonne d'Hippolyte  Lucas  non  seulement  un  de  ses 
fondateurs,  un  de  ses  membres  les  plus  actifs  et  les  plus 
dévoués,  mais  un  de  ses  modèles,  un  homme  de  let- 
tres accompli.  Celui  qui  dort  dans  cette  tombe,  après 
soixante  et  dix  ans  d'une  vie  laborieuse,  modeste  et 
digne,  fut  un  des  plus  grands  lecteurs  et  un  des  plus 
infatigables  écrivains  de  son  siècle.  Les  lettres  n'é- 
taient pour  lui  ni  un  gagne-pain,  ni  un  moyen  de 
parvenir,  mais  une  fonction  organique,  il  lisait  et  il 
écrivait  comme  on  aspire  et  on  respire. 

Poète,  romancier,  auteur  dramatique,  historien, 
philologue,  journaliste,  critique,  il  a  parcouru  en  tout 

(1)  Ce  discours  a  étr  prononce  par  Etlniond  Aboiit,  présidiMit 
du  Comité  do  la  Sociûti'  des  gens  de  leUres,  sur  la  tombe 
d'Hippolyte  Lucas,  le  16novembn^  1878.  Nous  avons  cru  devoir 
l'insérer  ici  parce  (]u'il  résume,  en  cjuelques  lignes  éloquentes, 
le  caractère  de  l'honuiie  et  celui  de  l'écrivain. 

(Note  des  Éditeurs.) 
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sens  et  visité  dans  ses  moindres  recoins  le  domaine 
illimité  de  l'esprit.  Il  Ta  parcouru  sans  courir,  avec 
rinfatigable  mais  tranquille  et  patiente  activité  du 
Breton.  Paris  n'oubliera  pas  de  longtemps  la  physiono- 
mie originale  et  sympathique  de  cet  homme  remuant 
et  posé,  qui  demeurait  à  l'Arsenal,  au  bout  du  monde, 
et  qui  trouvait  moyen  d'être  au  théâtre,  aux  confé- 
rences, au  bal,  sur  les  boulevards,  un  peu  partout. 
On  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vu  très  jeune,  mais 
depuis  bien  longtemps  il  n'avait  pas  vieilli.  C'était 
toujours  le  môme  profil  anguleux,  avec  un  sourire  très 
fin,  un  air  de  recueillement  et  une  expression  de  bonté. 
La  forme  de  ses  vêtements  était  particulière  et  immua- 
ble comme  lui;  son  style  ne  vieillissait  pas  non  plus, 
c'était  toujours  l'expression  correcte  et  mesurée  d'un 
bon  sens  équitable  et  bienveillant  sans  banalité. 

Hippolyte  Lucas,  Messieurs,  n'était  ni  riche  ni 
pauvre;  sa  fortune  se  maintint  toujours  dans  cette 
honnête  médiocrité  qui  est  le  milieu  le  plus  favorable 
au  travail  de  Técrivain  ;  mais  il  était  hospitalier  et 
généreux  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  ressources. 
On  peut  dire  qu'en  argent  comme  en  tout  il  était 
homme  de  lettres  jusqu'au  bout  des  doigts. 

La  profonde  douleur  de  sa  famille  nous  prouve  que 
ce  bon  cœur  ne  se  dépensait  pas  seulement  en  con- 
fraternité littéraire.  Permettez-moi  de  vous  citer  les 
dernières  paroles  de  l'homme  que  nous  avons  perdu. 
Lorsqu'il  se  sentit  mourir,  il  s'écria  :  ((  Ma  pauvre 
femme!  mon  pauvre  fils!  que  je  vous  plains!»  Et 
depuis  six  mois,  qu'il  souffrait  les  tortures  de  la  scia- 
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tique,  il  n'avait  pas  songé  une  fois  à  se  plaindre  lui- 
même  ! 

Messieurs,  lorsque  nous  conduisons  Tun  de  nous  à 
son  dernier  gite,  ce  qui  n'arrive  hélas  1  que  trop  sou- 
vent, il  faut  tâcher  que  ce  triste  voyage  ne  soit  pas 
inutile,  et  que  nous  en  revenions,  s'il  est  possible,  un 
peu  meilleurs.  J'ai  remarqué  que  le  retour  du  cime- 
tière, de  ce  cimetière  où  nous  resterons  tous  à  tour 
de  rôle,  était  toujours  fertile  en  bonnes  pensées,  par- 
fois même  en  résolutions  excellentes.  Eh  bien!  permet- 
tez-moi d'offrir  un  thème  à  vos  méditations  d'aujour- 
d'hui. Nous  formons  une  famille  très  compacte  en 
théorie,  mais  un  peu  divisée  dans  la  pratique,  et  cela 
parce  que  nous  avons  l'habitude  de  nous  juger  les 
uns  les  autres.  La  critique  nous  divise  peut-être  plus 
cruellement  que  la  pohtique,  parce  que  les  blessures 
qu  elle  fait  sont  plus  personnelles.  Peut-être  serait-il 
excessif  de  demander  que  nous  nous  aimions  tous 
comme  les  fils  d'une  seule  mère;  mais  du  moins  mé- 
nageons-nous, respectons-nous,  profilons,  s'il  se  peut, 
de  l'exemple  du  bon  ilippolyte  Lucas  qui,  après  qua- 
rante ans  de  service  dans  la  critiijue  niilitante,  meurt 
sans  laisser  uu  ennemi. 
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1835. 


Monsieur,  je  viens  d'être  vivement  ému  de  cette  tin 
déplorable  de  M.  Emile  Roulland  (1).  Quoi  !  pondant 
que  je  plaidais  sa  cause,  il  mourait  ainsi.  Si  je  lavais 
pu,  j'aurais  (juitté  le  théâtre  pour  aller  pleurer  auprès 
de  son  lit.  Voilà  un  martyr  de  plus.  Hélas  !  ai-je  crié 
dans  le  désert?  En  fera-t-on  encore  de  nouveaux? 
Venez  me  répondre,  Monsieur,  vous  à  qui  sont  si  bien 
connus  les  secrets  du  ((  Cœur  et  du  Monde  (à)  ». 

Alfred  de  Vigny. 


(1)  Pondnnt  qu'on  jouait  nu  Théàti'0-Frau(;ais  lo  «  Chatter- 
ton »  (l'AUVod  do  Vi-ny,  un  jeune  porte.  V.inile  Roulland. 
poussé  au  désespoir  par  la  misère,  se  suicidait  dans  une  chaîn- 
l)re  (Ir  la   nir  Saint-Ilonoré,  n"  110. 

(2)  u  L.>  Clduiret  le  Monde,  »  titre  d'un  roman  d'Hippolvte 
Lueas. 

14 
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1836. 


Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  des  pages  bien- 
veillantes que  vous  avez  écrites  sur  moi.  Quand  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  rencontrer,  je  vous  signalerai  les 
points  sur  lesquels  je  diffère  d'opinion  avec  vous  et, 
sans  avoir  la  prétention  de  vous  convertir,  je  vous 
indiquerai  comment  vos  idées  particulières,  quoique 
pareilles  aux  miennes,  ont  été  généralisées  par  vous 
d'une  façon  qui  ne  me  parait  pas  logique;  mais  en 
attendant  la  discussion,  je  vous  remercie. 

Tout  à  vous, 

Gustave  Planche. 


1837. 


Comme  VOUS  vous  le  rappelez,  mon  cher  ami,  j'avais  le 
projctde  réunir  à  ma  table  de  famille,  mardi  prochain, 
nos  jeunes  compatriotes,  mais  un  événement  est  venu 
déranger  nos  projets.  De  nouveaux  mariés  qui  doivent 
repartir  dans  quinze  jours  me  forcent  de  remettre  à 
un  autre  mardi  notre  petite  réunion  de  Bretons.  Ce 
qui  me  console  un  peu  do  ce  retard,  c'est  qu'Emile 
Souvcstre,  qui  nous  avait  promis  de  nous  présenter 
sa  femme,  nous  a  complètement  oubliés.  Je  crains 
qu'il  ne  soit  malade.  Si  vous  le  voyez  avant  moi,  dites- 
lui  que  j'ai  lu  son  roman  avec  le  plus  vif  plaisir,  et 
qu'à  notre  première  entrevue,  j'espère  le  lui  prouver 
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par  mes  éloges,  et  plus  encore  par  quelques  légères 
critiques. 
Tout  à  vous  de  cœur, 

Alexandre  Duval. 


1838. 


Le  malade  de  l'Arsenal,  bien  regrettant  de  ne  plus 
vous  voir,  vous  envoie  sa  petite  brochure  qui  paraîtra 
demain  jeudi.  L'intérêt  seul  de  l'art  la  lui  a  fait 
écrire;  puissiez-vous  en  être  aussi  convaincu  que  vous 
devez  l'être  des  sentiments  d'amitié  que,  malgrr  votre 
invisibilité,  vous  conservera  toujours  le  pauvre  ma- 
lade. 

Charles  Nodier. 


484... 

Mon  clier  confirre,  soyez  assez  bon  pour  me  fain^ 
passer  l\  la  postérité  en  disant,  dans  le  N/(VA\  i\\\c  \r 
Voyage  au  Sinaï  est  le  chef-d\euvre  des  cli(»fs 
(r<euvre. 

Mille  compliments  empressés, 

Alexandre  Dumas. 

P,'S,  Sivousvoulez  vi^nirmercredi  soir, avec Cférard, 
je  crois  que  nous  aurons  M'^^  Mars  et  Lablache. 
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184... 


Mon  cher  conrrèrc,  voulez- vous  me  permettre  de 
vous  recommander  une  pauvre  jeune  chrétienne  que 
Caliyula  met  à  mort  lundi,  et  qui  désirerait  bien  res- 
susciter le  troisième  jour.  Soyez,  je  vous  prie,  un  de 
ses  apôtres. 

Mille  compliments  empressés. 

Alexandre  Dumas. 


Séricourt,  12  septembre  1841. 

Mon  cher  et  aimable  collaborateur,  je  trouve  que 
vous  avez  été  trop  fidèle  à  mon  plan,  qui  n'était 
qu'une  idée  de  plan.  Vous  avez  fait  en  ma  faveur  trop 
abnégation  de  vos  propres  idées.  Il  y  en  avait  de 
charmantes,  et  surtout  de  très  musicales  dans  le  Scé- 
nario, et  j'aurais  voulu  en  conserver  une  partie.  Pour 
cela,  il  faudrait  avoir  le  temps  d'y  rêver  quelques 
jours,  et  surtout  avoir  sa  tête  à  soi.  J'achève  en  ce 
moment  une  tragédie  en  cinq  actes  que  je  dois  lire  à 
la  fin  de  mai,  et  ([uand  elle  sera  terminée,  il  faudra 
probablement  la  revoir  et  la  corriger.  J'ai  été  souf- 
frant, je  le  suis  encore;  on  m'ordonne  le  repos,  ce 
(jui  est  bien  difficile  avec  mes  musiciens,  car  Adam  et 
Auber,  avec  qui  je  suis  en  répétitions,  me  demandent 
chaque  soir  des  changements.  Il  faut  donc  m'accorder 
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du  crédit.  J'y  trouverai  double  avantage/celui  de  voir 
clair  dans  le  sujet,  et  puis  le  plaisir  d'en  causer  avec 
vous,  ce  qui  est  difficile  de  loin,  et  ce  qui  sera  très 
agréal)le,  du  moins  pour  moi,  aussitôt  mon  retour  à 
Paris. 

Veuillez,  mon  cher  confrère,  agréer  Tassurance  de 
mon  bien  sincère  et  entier  dévouement. 

Eugène  Scribe. 


184... 

Mon  cher  ami,  voyez  donc  si  vous  pouvez,  dans  votre 
prochain  feuilleton  ,  introduire  quelques  mots  pour 
annoncer  mon  concert.  Il  aura  lieu  le  19  (dimanche) 
au  Conservatoire.  Duprez,  Massol  et  M"'^  Gras  y  chan- 
teront un  trio  de  ma  façon.  Duprez  dira  en  outre  un 
morceau  que  j'ai  écriten  Allemagne  et([u'on  n'a  jamais 
entendu  ici.  Puis,  il  y  aura  une  cavatine  pour  M'^'Hiras 
un  solo  de  violon  pour  AUard,  l'ouverture  du  ce  Roi 
Lear»,  le  scherzo  de  la  Reine  Mab,  la  Symphonie  de 
Ilaiold,  et  le  finale  à  deux  orchesires  de  la  grande 
symphonie  funèbre  et  trionq)liale  du  duc  d'Orléans 
(Papothéose).  Amalgamez  ]o  tout  avec  mon  n^tour 
d'Allemagne,  et  le  long  temps  (jui  s'est  écoulé  depuis 
mon  dernier  concert  à  Paris.  Je  ne  sais  pas  où  vous 
demeurez. 

Mille  amitiés. 

Berlioz. 

14. 
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1841. 


Merci,  Monsieur,  mille  fois  merci  de  votre  bel  arti- 
cle beaucoup  trop  flatteur.  Vous  dites  que  je  traite 
Satan  comme  nous  traitons  les  rois  de  la  terre.  Il  est 
une  royauté  que  vous  ne  perdrez  jamais,  celle  de  la 
grâce  et  de  l'esprit.  J'espère  que  nous  ajouterons  un 
fleuron  à  celle  deM^'VDoze  dans  le  Gladiateur^  mais 
le  cirque  tarde  bien  à  s'ouvrir. 

Agréez  l'expression  de  ma  reconnaissance  et  de  mes 
sentiments  très  distingués. 

Alexandre  Soumet. 


184.... 

Mon  cher  ami,  je  connais  beaucoup  le  nommé  An- 
dré, c'est  un  autre  moi-même,  qui  dit  du  bien  de  vous 
oii  il  peut,  et  quand  il  peut,  et  comme  il  peut  ;  je  lui 
enverrai  votre  petit  mot. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Jules  Janin. 


184.... 


Mon  cher  ami,  mille  pardons  de  n'avoir  pas  plus  tôt 
répondu  à  votre  lettre  et  à  l'envoi  de  votre  volume  (1). 


(1)  «  Heures  d'amour  »,  poésies. 
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J'y  trouve  une  foule  d'endroits  sensibles  et  aimables, 
et  partout  une  simplicité  pleine  de  naturel  et  que  je 
préfère  à  Taffcctation  de  force  qui  domine  tant  au- 
jourd'hui. Si  je  n'écris  moi-même  un  mot  dans  la 
revues  je  ne  vois  pas  bien  qui  en  parlerait,  et  je  suis 
si  pris  d'occupations  que  ce  serait  une  témérité  à  moi 
de  vous  promettre.  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne 
vois  pas  qui  ferait  le  mot  convenablement  et  d'une 
manière  sûre. 

Il  y  a  dans  les  vers  qui  terminent  le  volume  nombre 
d'endroits  qui  me  charment  et  qui  sont  d'une  ame  de 
poète  et  d'amant. 

A  vous  d'amitié. 

Sainte-Beuve. 


184.... 

Mon  cher  ami,  partant  demain  pour  longtemps,  je 
vous  remercie  de  vos  bons  articles  sur  moi,  et  de 
cette  bienveillance  continue  qui  ne  m'étonne  pas  de 
votre  part,  mais  qui  est  assez  rare  pourtant  par  le 
temps  qui  court  pour  devenir  de   plus  en  plus  chère. 

Recevez  tous  mes  remerciments  el  l'assurance  de 
mon  amitié. 

S.\ime-Heuve. 
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1842. 


0  Lucas,  un  article  !  un  article!  il  faut  s'entr'aider 
en  poésie.  Ne  me  méprisez  pas,  car  vous  avez  la  même 
infirmité  que  moi  :  id  est  :  de  rimer  de  trois  lettres, 
plus  ou  moins.  Métier  lugubre! 

Argent,  santé  et  belles  femmes  ! 


Théophile  Gautier. 


1843. 


Cher  Lucas,  un  mot  de  vous  c'est  la  vraie  monnaie 
de  la  gloire,  et  ce  matin  vous  m*avez  l'ait  riche.  Merci, 
en  attendant  que  je  me  venge.  Yous  allez  frémir  en 
recevant  la  Puerta  delsol,  cette  semaine.  Que  mes  vo- 
lumes vous  soient  légers! 

«  Mais  vous  aimez  de  Galdéron 
«  Les  airs,  la  franchise  et  rallure; 
((  J'ai  là-bas  touché  son  armure 
i  Et  je  suis  de  son  escadron. 
«   Son  armet  vous  va,  mon  poète, 
«   Sa  robe  de  chambre  aussi. 
«  Vous  allez  hériter  de  lui 
«  Car  votre  comédie  est  prête.  » 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

Roger  deBEAUvoiB. 
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i84, 


Mon  cher  confrère,  nec  non  co-Rennais,  je  me  suis 
présenté  ce  matin  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir. 
Vous  dormiez;  j'ai  dû  respecter  ee  sommeil  d'un  cri- 
tique. J'ai  fui,  mais  en  Scythe,  et  même  en  Parthe,  dé- 
cochant derrière  moi  un  petit  ballot,  lequel  contient 
trois  exemplaires  d'un  opuscule  de  ma  façon,  dont  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  dire  un  mot  dans  l'une  de 
vos  prochaines  revues. 

J'aurai  du  reste,  dans  trois  ou  quatre  jours,  à  mettre 
votre  bienveillance  à  une  autre  épreuve.  Je  fais  paraî- 
tre au  commencement  de  la  semaine  prochaine  les 
premiers  volumes  de  mes  Mystères  de  Londres  (Fran- 
cis TroUope.)  Je  compte,  comme  de  raison,  vous  en 
faire  hommage,  et  vous  supplierai,  si  vous  les  trou- 
vez passables,  de  leur  donner  un  coup  d'épaule,  sans 
soulever  mon  pseudonyme. 

Vous  me  trouvc^z,  j'ensuis  sûr,  un  peu  bien  sans- 
géne  dans  ma  manière  de  formuler  mes  requêtes,  mais 
la  même  cité,  une  belle  !  nous  a  fourni  h*  jour.  Donc, 
j'ai  le  droit  imprescriptil)Ie  de  vous  assommer,  sans 
(|u'il  voussoit  permis  de  m'envoyer  (rop  explicitement 
au  diable. 

Votre  dévoué  compatriote. 

Paul  FÉVAL. 
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1845. 

Mon  cher  ami,  j'ai  fait  bien  des  réflexions  depuis 
dix  jours  ;  rengagement  que  je  devais  contracter  m'a 
paru  si  eifrayant,  j'ai  vu  tant  de  chances  pour  que  je 
ne  puisse  le  remplir,  que  je  viens  d'écrire  à  Pilletque 
je  ne  me  sentais  pas  la  force  d'aller  plus  avant.  J'irai 
vous  voir,  causer  de  tout  cela  et  d'autre  chose  avec 
vous.  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Je  n'ai 
consulté  dans  tout  ceci  que  les  intérêts  de  Pillet  ;  j'ai 
vu  le  peu  de  temps  que  nous  avions,  et  je  crois  que 
vous  m'approuverez  d'avoir  pris  un  parti  qui  ne  com- 
promet rien  que  mes  intérêts . 

A  bientôt  donc,  mille  compliments  affectueux. 

F.  Halèvy. 


La  Haye,  1847. 

Soyez  gentil  au  point  de  m'adresser  ici  une  lettre 
pour  le  baron  de  Grovestein.  Je  trouve  ce  pays-ci 
charmant,  la  Haye  surtout.  Vous  devriez  y  revenir. 
Si  j'étais  un  excellent  musicien,  le  roi  me  chargerait 
peut-être  d'un  opéra  de  vous.  Mais,  hélas!  infortuné 
corniste,  j'attends  la  mort,  la  bouche  surmon  embou- 
chure. Quel  sort! 

Tout  à  vous. 

Vivier. 
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484.... 


Cher  et  brave,  brave  et  cher,  un  peu,  beaucoup  de 
places  dans  une  loge.  Non,  une  loge,  s'il  vous  plaît. 
Votre  ami. 

Vivier. 


184.... 

Mon  cher  ami,  auriez-vous  la  bonté  d'annoncer  la 
prochaine  apparition  à  la  Porte-Saint-Martin  de  mon 
drame,  le  Lion  et  le  Moucheron^  pour  les  débuts  de 
Fechter?  Je  vous  en  serais  bien  reconnaissant. 

Si  vous  voulez,  la  semaine  prochaine,  nous  nous 
occuperons  de  l'idée  que  vous  m'avez  communiquée. 

Tout  à  vous. 

Emile  Souvestre. 


Londres,  1849. 

Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de  me  garder  un 
bon  souvenir.  Votre  Ic^ttre  m'a  fait  du  bien,  surtout 
venant  après  cette  condanination  si  prodigieuse  d'ini- 
(|uité.  Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  contre  les 
partis  la  logique  et  révidence  ne  pcuvenl  rien.  xVussi 
ne  me  suis-je  lail  aucune  illusion  sur  reflet  actuel  de 
mon  dernier  livre.  Je  l'ai  écrit  iH)nrrhisloire...  Voyez- 
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VOUS  toujours  M.  S...?  S'il  n'est  pas  de  ceux  à  qui  on 
est  parvenu  à  persuader  ([ue  je  suis  responsable  des 
malheurs  de  l'univers,  seriez-vous  assez  bon  pour  me 
rappeler  en  termes  affectueux  à  son  souvenir^  et  lui 
demander  des  nouvelles  du  beau  portrait  de  moi  qu'il 
avait  connnencé?  Est-ce  que,  par  impossible,  vous 
n'auriez  pas  sujet  de  faire  une  excursion  de  ce  côté- 
ci?  Ce  serait  une  grande  joie  pour  moi,  car  de  toutes 
les  privations,  celle  qui  vous  condamne  à  ne  voir  ni 
votre  pays,  ni  vos  amis,  est  assurément  la  plus  dou- 
loureuse. 
Mille  amitiés. 

Louis  Blanc. 


1854. 


Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  écrit  que  vous 
étiez  de  mes  amis,  si  c'est  par  sympathie  pour  des 
sentiments  et  des  idées  qui  sont  sincères  et  profonds 
en  moi.  Quant  à  mes  talents  et  facultés,  j'en  fais  bien 
bon  marché,  je  vous  jure,  et  on  peut  les  critiquer, 
sans  m'étonner  ni  m'offenser.  Je  ne  m'afflige  que  de 
l'hostilité  personnelle,  parce  que  je  ne  la  mérite  pas, 
ne  l'ayant  jamais  provoquée  et  jamais  rendue.  Je 
m'afflige  non  pas  pour  moi  cependant.  Chacun  de 
nous,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  peu  de  chose  pris 
séparément.  Je  m'en  afflige  pour  nous  tous  qui  de- 
vrions, soit  comme  hommes,  soit  comme  artistes,  nous 
soutenir  et  nous  aider  chaque  fois  que   nous  faisons 
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acte  de  conscience  et  de  bonne  foi.  Nous  devrions 
laisser  au  monde  positif  et  froid  la  froide  critique  et 
nous  réunir  dans  un  idéal  commun,  au  lieu  de  nous 
disséquer  les  uns  les  autres.  Que  gagnons-nous  à  nous 
annuler  et  à  nous  amoindrir  continuellement?  Nous 
ne  faisons  que  rendre  plus  difficile  la  tache  que  cha- 
cun de  nous  s'est  imposée  en  prenant  une  plume  pour 
écrire  contre  le  règne  imbécile  de  la  matière.  Mais 
croyez  que  je  n'oblige  pas  mes  amis  à  admirer  ce 
que  je  fais.  Je  ne  saurais  leur  en  donner  l'exemple,  et 
je  leur  suis  bien  plus  reconnaissante  de  leur  affection 
que  de  leur  applaudissement.  Voilà  pourquoi,  Mon- 
sieur, je  vous  remercie  des  sentiments  que  vous  voulez 
bien  m'exprimer. 

George  Sand. 


aint-Point,  1860. 

Mon  cher  confrère,  excusez  un  homme  succombant 
sous  l'excès  du  travail  et  des  disgrâces.  Je  vous  ré- 
ponds au  milieu  d'une  assemblée  de  cinq  cents  créan- 
ciers attendant  leur  miette  de  pain  de  ma  phunc. 
Que  Dieu  et  le  Siècle  me  soient  en  aide!  Votre  désir 
m'honore,  c'est  un  bonheur  pour  moi  d'y  acquiescer. 
Voici  l'ordre  de  vous  remettre  les  voUnnes.  Pourriez- 
vous,  de  votre  coté,  me  rendre  un  petit  service?  ce 
serait  d'obtenir  l'insertion  (h\m\Q  Siècle  du  mot  ci- 
joint. 

15 
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Willc  soiitiments  de  haute  estime  et  de  reconnais 
sance. 

Lamartine. 


Ces  lettres  et  celles  qui  ont  été  insérées  dans  le  corps  du 
volume  ont  été  mises  à  notre  disposition  par  la  famille  de 
l'auteur. 
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lf3cteur  en  langue  française  à  l'Unîversiié  imp^riaie  de  Saint- 
Pétersbourg.  8"  <^rfi^iow.  Un  fort  voi.  in-'      "^  ■"* 

Histoire  des  littératures   étrangères,   par  M                   r>oiiGhAi;î/i 
T.  I.  Littératnre  allemande,  littératures  scamiiiitiVco,  iittératint 
finnoise,  littérature  hongroise.  Un  Yol.  in-S«.  Prix C  fr. 

T.  11.  Littérature  anglaise,  littérature  des  Pays-Bas,  littératures 
slaves  (Russie,  Pologne,  Bohême,  Serbie).  Un  vol.  in-S^.     6  fr. 

T«  m.  Littérature  italienne,  littérature  espagnole,  littérature  por- 
tugaise, littérature  grecque  inoderne.  Un  vol.  in-8o.  ...     6  fr. 

Autour  de  Molière,  par  Auguste  Baluffe.  Un  vol,  in-î8.     3  fr.  50 

Causeries  florentines.  Dante  et  Michel-Ange,  Béatrice  et  la  poésie 
amoureuse,  Dante  et  le  catholicisme,  la  Tragédie  de  Dante,  par 
Julian  Klaczko.  Un  vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 

Boocace.  Études  italiennes,  par  Henry  Cocuin.  Un  vol.  in-18. 
Prix •  •   ' 3  fr.  50 

Madame  Mohl  et  ses  intimes,  par  O'Mearâ.  In-18.  .  .     3  fr.  50 

Chefs-d'œuvre  dramatiques  d'Ostrovsky,  traduits  du  russe  avec 
l'approbation  de  l'auteur  et  précédés  d'une  étude  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  A.  M.  Ostrovsky,  par  E.  Dukanî^-Grévilif.  Un  vol. 
in-18 3  fr.  50 

Souvenirs  (ib^9-i830).  Intérieur  de  ma  famille;  salon  de  Charles 
Nodier;  soirées  du  quai  Conti;  voyage  en  Morée;  lettres  du  ma- 
réchal Pélissier;  retour  en  France;  révolution  de  Juillet,  par 
Amaury-Duval.  Un  vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 

Souvenirs  et  Visions,  par  le  vicomte  E.  M.  de  Vogié,  de  l'Aca- 
démie française.  Un  vol.  in-18.  Prix..   . 3  fr.  50 

Pensées  morales  et  littéraire  s,  Œuvre  posthume  de  M.  F.  Sauvack, 
ancien  doyen  de  la  Faculté   des  lettres  de  Toulous^e.  Vv 
petit  in-8o  anglais.  Prix 

Berryer.  Souvenirs  intimes,  par  madame  la  vicomtesse  A.  de  .Ïan7é, 
iiée  Ghoiseul.  3«  édition.  Un  vol.  in-18.  Prix.  *   .  .  .     3  i 

i'  T-ypocnAPmF.  de  e.  i'lon,  ^ouuR»  «iARANCJii. 


